Рубрики газеты
Форум
Добринцофф
Итоги года - мнение читателей
yudjin: Тут конечно можно и Гретту Тунберг назвать... Можно хоть здесь без неё.
13.12.19 19:26
alex_60
Минздрав: Застрахованными будут считаться даже те, кто оплатит взносы в январе 2020 года
Статью можно в мусорку выбросить. Чушь полная. Какие 2125,один мрп, 2651 В городе. В деревне половина. Это есп, самозанятые. Безработные могут платить 5 процентов от мрп,и тоже будут в системе. ...
13.12.19 19:12
юля елиссева
Итоги года - мнение читателей
Юджин прав, Лапша Архимеда - это реально блюдо года! Маразм года - переименования улиц Гагарина и Чекмарёва. Нурлыбот года - Абайка.
13.12.19 19:06
юля елиссева
Итоги года - мнение читателей
Юджин прав, Лапша Архимеда - это реально блюдо года! Маразм года - переименования улиц Гагарина и Чекмарёва. Нурлыбот года - Абайка.
13.12.19 19:05
yudjin
Итоги года - мнение читателей
Предлагаю стройкой года назвать ремонт ВПП в аэропорту, а "БЛЮДОМ ГОДА" - "Лапшу Архимеда" ;-)
13.12.19 18:48
Перейти в форум »
 
 
Быстрее не бывает
 
 

«Я называю это «скованность культурой»

Она необыкновенно читала свои стихи: высоко вскинув голову, звеня серебром голоса

ng.ru , izvestia.ru

Уходят шестидесятники, романтики, идеалисты - не стало поэта Беллы Ахмадулиной

Самое удивительное, что ее стихи, такие нездешние, несоветские, вещие и вечные, понимали все. Казалось бы, под нагромождением несогласованных согласований и устаревших словесных форм нелегко увидеть смысл. Но видели и понимали. Вглядывались в тревожные глаза Ахмадулиной, а потом тянулись за ней до смысла и сути. Тянулись - и становились лучше, умнее и чище. Одно из последних больших интервью она дала газете «Известия» в 2006 году.

 «Конвоир остался. А зэк где?»

- Белла Ахатовна, как вы сегодня поживаете?

- Я понимаю... сумму лет, которую прожила. И что она должна значить. Поэтому поживаю я с чувством некоторой жалостливости. Все-таки привыкла - еще недавно! - быть довольно молодой. Я привыкла быть! Но надо себя учить отвыкать. Это очень грустно.

- Вы как-то говорили, что росли резвым, толстым ребенком - «такие стихов не пишут». Если сочиняли, то сердобольное - про угнетенных негров...

- Я, кажется, скоро опять на них перейду. Теперь, когда в России людей с темным цветом кожи обижают...

Вечные изгои человечества: негр, поэт, собака, да? Те, кто наиболее беззащитен. А так как в детстве я не раз перечитывала «Хижину дяди Тома», то в пылкой убежденности, что нельзя никого обижать, отправила в «Пионерскую правду» стихотворение, заступаясь за негров. Я даже помню фамилию редактора, которая мне ответила. Смирнова. Она написала изумительное письмо: «Девочка, я чувствую, ты очень добрая. Но оглянись вокруг, и увидишь, что жалеть можно не только негров». Мы потом встретились. Я была уже весьма и весьма взрослая. Вспоминали эту переписку и так смеялись! Но она написала правильно: «Оглянись вокруг». Жалеть-то следует всех.

Первые мои годы я проживала в доме, где без конца арестовывали людей. А мне велели играть в песочек. Я не могла знать, не могла понимать, что происходит, но некий след во мне остался. Даже неграмотный, не очень тонкий слух ребенка многое улавливает. Я была беспечной, благополучной девочкой, однако ощущение зловещей сени несомненно присутствовало. Наш дом, старинная усадьба на углу Садового кольца и Делегатской улицы, назывался почему-то «Третий Дом Советов». Самые обреченные, мы знаем, жили в Доме на набережной, да? А наш предназначался для мелких, о которых поначалу как бы забыли ради более важных... Возможно, мои близкие выжили потому, что бабушкин брат Александр Митрофанович считался каким-то дружком Ленина. Остальные братья были, к счастью, других убеждений, но не они победили. Кто погиб в Белом движении, кто смог - уехал. Бабушка про них скрывала. Она тоже была знакома с Лениным. Однако при этом терпеть его не могла. Тут довольно забавно: уходя на работу, моя мать наказывала бабушке: «Расскажи Беллочке про Ленина». А бабушка была редкостно добрая, сердечная, но воспоминания о Ленине у нее остались плохие. И она простодушно мне об этом рассказывала.

- Наряду с беззащитной женственностью в вас есть жесткие бойцовские черты. Вы любите в себе состояние куража, азарта заступничества? Сегодня доводится испытывать эту особую эйфорию - не трусить?

- Разумеется, нынче не то время, когда преследовали моих ближайших друзей, высылали их из страны. Но про себя я так молю: лучше пусть меня, но никакого другого человека, или собаку, или кошку. Лучше меня. Прошу!

Я вовсе не боюсь за себя. Но мне знаком страх за товарищей. Помню, как в тюрьме сидели Солженицын, Параджанов, Синявский с Даниэлем... Первые письма были в их защиту. Я часто писала. И, представьте, иногда помогало. Я ведь очень думала над текстом. Знала, как надо писать. Когда вот-вот должны были посадить Владимова, я обратилась к Андропову. Прошение отличалось изяществом - тут я особенно ценила слог (смеется). Потому что смотря как напишешь. А то так сочинишь, что все дело испортишь. Со мной благосклонно встретились и побеседовали два генерала КГБ. Владимову предписали уехать за границу. Власти явно упустили время, когда со мной можно было обращаться, как со всеми.

Кстати, весьма находчиво, по-моему, я вступилась и за Сахарова. Написала в Нью-Йорк Таймс», что если другие академики молчат, то вот вам я, почетный академик Американской академии искусств и словесности.

- Какие чувства вы испытываете к нынешнему времени? Что в нем принимаете? Что вызывает отторжение?

- Сознание, что позади по-настоящему жуткие времена, делает взгляд на сегодняшний день менее драматичным. Однако истребление духа, культуры, светлого разума, которое педантично совершалось в России с семнадцатого года, бесследно не проходит. Я радуюсь, когда вижу невинную раскрепощенную молодежь, очаровательных мальчиков и девочек на роликах. Счастье, что они не знают прежнего устройства. Но знают они его или нет - генетический слом остается в человеке. Чтобы возродить нацию, нужно огромное время. Дух, разум, грамотность души быстро не восстанавливаются. Вы спрашиваете, что у меня вызывает отторжение? Отсутствие былого времени. То есть непререкаемой культуры. Убыль нации неисчислима. Конвоир остался. Он жив. У него орден на груди или медаль. И потомство у него есть - дети, внуки. А зэк где? Никто не знает. Даже такой именитый зэк, как Мандельштам.

Истребление нации разными способами, включая уничтожение дворянства, священников, раскулачивание крестьян, это и есть вырождение народа. Именно народа, а не нации, потому что у нас всегда была огромная многонациональная держава. Почему убивают негров? Кто они такие, эти жестокие люди? Кто? Вырожденцы и есть.

Что же до экономического неравенства, то если в человеке разум светлый, он на богатстве зацикливаться не станет. Он будет стихи писать, картины рисовать... Или выдумывать какое-нибудь такое хитроумное устройство (показывает на стоящий на краю стола миниатюрный цифровой диктофон). Всякое художественное состояние личности избавляет ее от близости к преступлению. Я называю это «скованность культурой». Она не позволяет человеку воровать не оттого, что он боится, а потому, что не может. Скованность культурой - это дисциплина цивилизации. К сожалению, в какой-то (а может, в очень значительной) мере у нас она утрачена. Но все-таки определенная попытка улучшения жизни сегодня ощущается. Хотя уйма несчастных людей и теперь не в силах претерпеть затруднения.

«Такая дружба - награда»

- Вам принадлежат часто цитируемые строки: «К предательству таинственная страсть». Что побудило их написать?

- Я училась в Литературном институте, когда шел разгром Пастернака за «Доктора Живаго». Я отказалось подписать обличительное письмо, за что и была изгнана из института. В 20 лет осознала, что не могу делать такие вещи. А двое молодых людей (они со мной вместе учились, не раз бывали у Бориса Леонидовича) побежали к Пастернаку просить как бы разрешения подписать.

- За индульгенцией?

- Видимо. И щепетильнейший Борис Леонидович ее выдал: «Конечно, подписывайте. Я не хочу увеличивать свои переживания». Думаю, низкий поступок однокурсников смутно послужил толчком для строк о предательстве. Хотя тогда не только эти двое - слишком многие вели себя недостойно.

- Чтобы порвать с человеком, вам достаточно обычного разочарования?

- По-разному... К слову, те молодые люди сами прекратили со мной отношения. Вообще, по моему опыту - довольно долгому - я замечала: совершив дурной поступок, человек первым торопится порвать отношения. Он не прощает вам своего падения.

- Черт с ними, с подлецами. Давайте лучше поговорим о ваших товарищах, друзьях...

- Моим ближайшим другом был Булат (Окуджава - «Известия») . Такая дружба - награда человеку, если он ведет себя прилично. Мне очень не хватает Володи Высоцкого, Жоры Владимова. Но у меня остались Войнович, Аксенов, которые все чаще здесь. И, конечно, счастливейшая из дружб - с Андреем Битовым.

- «Я счастлива в браке» - это ваши слова. В таких случаях обычно женщины не нуждаются в подругах. Их заменяет муж. А как у вас?

-  К редким, весьма редким счастливым союзам мужчины и женщины относится вот что: когда подлинно умеют жалеть. Я не про себя сейчас говорю. Но так было бы правильно для союза мужчины и женщины. Которые всегда трудны. Сюда входит все. И соперничество, и ревность, и капризы того или другого. Однако мужчина должен быть старше. Даже если он моложе. И жалеть женщину как будто она еще и дитя его (вздыхает). Вот Боря и возится со мной. И я говорю: «Счастливый брак».

- Бывает, что ничего не делаете? Что тогда делаете?

- (Смеется) Сознаю, что поступаю дурно. Потому что мне надо и квартиру убрать, и что-нибудь приготовить. Нет, готовить я все-таки готовлю. Картошку не люблю чистить. Говорю мужу: «Купи такую, которую не чистят». По ночам, если не пишу и лежу в темноте, мозг думает о мозге. О ненаписанном, несбывшемся, о былом, о грехах. И это ничегонеделанье - оно самый тяжелый труд и есть.

- Будучи Мастером, кого из современных поэтов вы выделяете?

- Я не все читаю из-за зрения, поэтому не берусь быть судьей. Но никто ничего не знает. Возьмите начало 19 века. Есть знаменитый поэт Василий Львович Пушкин. Есть, разумеется, Державин. Жуковский. А какой-то мальчик ходит себе. Пушкин. И все счастье состоит в нем. Сегодня, думаю, тоже кто-то ходит. Или его мама - беременная. Надо претерпеть некоторое время. И это будет чудо.

Из биографии

Белла (Изабелла) Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Отец был крупным таможенным начальником, мать - майором КГБ и переводчиком. Сочетание кровей девочка получила экзотическое: по линии матери в роду были обосновавшиеся в России итальянцы, а по отцовской линии - татары. Стихи Белла начала писать еще в школе. В 1955 году ее произведения были опубликованы в журнале «Октябрь». Она поступила в Литинститут, была исключена за отказ участвовать в травле Пастернака, затем восстановлена... Ахмадулина, несмотря на свою хрупкость и «незаземленность», собирала огромные аудитории, выступая на стадионах и площадях.

У нее две дочери, Елизавета и Анна. Она была женой поэта Евгения Евтушенко, писателя Юрия Нагибина. Третий брак, самый протяженный, - с художником Борисом Мессерером, который собирал буквально все, что писала и беспечно теряла, раздаривала Белла. Сейчас он пишет книгу воспоминаний.   

Рисунок Виталия ЦЫГАНОВА


  • Рейтинг: 5.00
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
Рейтинг: 5.00 (голосов 1)


Рейтинг статей
Версия для печати
Отправить по почте
Перейти к последним новостям



Материалы номера

Комментарии к статье
Вы не можете отправить комментарий анонимно,
пожалуйста зарегистрируйтесь.



Авторизация

 

Вопрос недели
С 1 января 2020 года в РК увеличат на 25% стипендии студентам колледжей, получающих среднее специальное образование, а также студентам бакалавриата, магистратуры и докторантуры. Привлечет ли это выпускников школ в местные колледжи и вузы?
Да. Если после обучения они смогут найти работу в Казахстане по специальности.
Да. Такая поддержка избавит молодежь от необходимости работать после школы.
Нет. Молодежь все равно будет уезжать за границу за высоким качеством образования.
Нет. Для этого нужно повысить стипендии в гораздо большем размере.
 
Сейчас на сайте
Гостей: 88
Пользователей: 3
Всего: 91

Вы гость здесь
^ Наверх