«Неправильный писатель» Юрий Поляков

Первые же повести принесли Полякову большой успех

www.polyakov.ast.ru

Он придумал «соросят», «апофегей», «ПИПов» и вошел в вузовскую программу по литературе

Очередную новую книжку получили читатели от писателя, когда-то «взорвавшего» СССР своей повестью «100 дней до приказа» о неуставных отношениях в армии. Удивительно, но это была вообще первая повесть Полякова. Потом разразилось не менее знаменитое «ЧП районного масштаба», а потом... на книжных полках многих прочно утвердился этот автор. В том смысле утвердился, что не получается пропустить ничего из того, что он издает. Вот вчера была дилогия «Гипсовый трубач», а сегодня - «Убегающий от любви».

Кредо - критический реалист

«Убегающий...» - типичный российский интеллигент, находящийся в поиске себя. Но в центре внимания здесь еще и любовь, которую ищут все, но далеко не каждый и не всегда оказывается к ней готов. Поляков верен себе: здесь есть и мастерски закрученная интрига, и психологическая точность характеров, и тонкий юмор, и сочный афористичный язык».

Это цитата из презентационного анонса, подготовленного, надо полагать, издательством для презентации новой книги. Забавно, но в оценке и характеристиках творчества Полякова сочинители рекламного текста говорят о нем то, чего никогда не было.

Еще немножко цитирования:

«Социальная острота и злободневность первых произведений сделали Полякова чрезвычайно популярным писателем и знаковой фигурой в отечественной литературе. Критики сразу обратили внимание на динамичность сюжетных построений, яркость психологических характеристик и особенно на языковую точность и богатство повествования».

И про популярность, и про язык - все правда. Кроме того, что критики в большинстве своем к Полякову холодны. И его в любви и уважении к ним не обвинишь. Почему? Кто он - современный успешный автор, являющийся к тому же с 2001 года редактором российской «Литературной газеты»? Ответы на вопросы - во фрагментах нескольких (кстати, довольно редких) интервью с Поляковым.

Накануне своего 55-летия, которое приходилось на 12 ноября 2010-го, Юрий Михайлович  пообщался с «АиФ», назвав себя для начала «неправильным писателем»:

- В советское время правильно было быть либо советским писателем, либо диссидентом. Я не играл в диссидентство и не писал социалистическую хрень, а всегда был критическим реалистом.

- Но в своих ранних произведениях вы иронизировали над советской реальностью, развенчивали мифы советской эпохи. А сегодня все чаще вспоминаете так называемый «совок» с ностальгией.

- Я иронизировал не только над «совком». И не критиковал советскую власть с позиций ее уничтожения. Просто у меня от природы ироническое отношение к жизни, умение видеть в ней смешное, нелепое. Советское общество было хоть и несовершенным, но достойным, чтобы его реформировали, а не ломали. В СССР общество было гораздо более гражданским, чем в нынешней России.

- Простите, а люди эмигрировали из страны просто от «хорошей жизни»? А как же диссиденты - Солженицын, Синявский с Розановой, Довлатов?

- В эмиграции оказывались люди в основном по национальному признаку. Диссидентов же можно пересчитать по пальцам двух рук. Из них половина потом очень жалела, что уехала на Запад. Зиновьев заявил, что «целился в коммунизм, а попал в Россию». Сегодня мы видим, что на обломках того государства, которое страшно не устраивало диссидентов, воцарилась обстановка хуже, чем была тогда.

- Политическое устройство страны при Ельцине вы назвали «порнократией». Какой строй в России, по-вашему, сегодня?

- Сейчас того саморазрушения, которое мы наблюдали в 90-е годы, нет. Но что, по сути, изменилось? Правящая партия одна. Тогда была партноменклатура, сейчас - олигархи. Чиновничество стало гораздо более продажным. Бесплатное высшее образование и медицина почти исчезли, уровень преступности и наркомании вырос. Мы потеряли свои исконные земли, стали самым разделенным народом. Ни один народ в мире не имеет столько соотечественников, живущих за границей. Мы подорвали свою обороноспособность и экономику, переругались с соседями. Ради чего? Чтобы Дерипаска и Абрамович катались на яхтах? Мне кажется, что произошло самое худшее, что могло быть. Традиционная этатистская модель общества (когда государство насильственно вмешивается во все сферы жизни общества) сохранилась. Но теперь государство отвечает только за то, за что хочет отвечать. И поэтому у нас случаются такие катастрофы, как на Саяно-Шушенской ГЭС, вымирает население, в упадке сельское хозяйство. За то, чтобы выборы прошли «как надо», государство отвечает, а за то, чтобы вместо одуванчиков рос лен, государство отвечать не хочет. Мне такая демократия на фиг не нужна.

Классификатор от Полякова

Это фрагмент из интервью «Собеседнику» 2006 года. Поляков к этому времени не обласкан наградами, поговаривают к тому же, что акционеры намереваются сменить главного редактора, но он держится вполне спокойно,

- Русский писатель - это не призвание, а приговор. Лучше быть пасынком, чем предателем. Иначе в 80-е годы сочинял бы в угоду советской власти, а в 90-е славил общечеловеческую ельциниану. Но я всегда писал, что чувствовал.

- Это не спасло вас от клейма конъюнктурщика.

- Критики ревнивы, им трудно смириться с фактом: мои книги становятся популярными без их суетливого участия. Они искренне верят, что должны направлять читателей, будто те сами не разберутся, где литература, а где - макулатура. Чтобы найти хоть какое-то объяснение, почему «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Апофегей» стали бестселлерами, критики записали меня в конъюнктурщики. Мол, Поляков все рассчитывает, пытается угодить публике, знает, что ей понравится. Но не задаются вопросом, в чем же был мой расчет, если «Сто дней» писались в 1980 году, а вышли в свет только в 87-м? Похожая история и с «ЧП», тут разница между написанием и публикацией 5 лет. Странная конъюнктура, не находите?

- Но и вы в долгу не остались, придумав еще более страшное ругательство - ПИП.

- Да, мой неологизм. До этого были: десовестизация, отчизнофобия, соросята, погонобоязнь... Расшифровывается просто - персонифицированный издательский проект. Производители чтива, проще говоря.

- Поименно, пожалуйста.

- Имя им - легион: Акунин, Пиманов, Донцова, Маринина, Устинова и иже с ними...

- Вы их книги читали?

- Я глупостей не чтец. Поймите, я не против развлекательной книжной продукции, вопрос в ином. Никогда прежде ПИПы не претендовали на место настоящих писателей...

Хочу, чтобы поняли разницу между писателями и ПИПами. Первые заняты познанием внутреннего и внешнего космоса, а вторые созданием ликвидного продукта. Так было и раньше, но до конца ХХ века никому в голову не приходило сравнивать одно с другим. Все понимали, где искусство, а где способ зарабатывания денег. Именно 90-е годы минувшего столетия ознаменовались попыткой вытеснить писателей и заменить их ПИПами. Они неприятных вопросов не задавали, народ не будоражили, куда идет Россия, не вопрошали... С писаками же одна морока, вечно они нос совали куда не следует. Но проблема в том, что ПИПы не стали властителями дум. Неужели Маринина, Акунин или Устинова сформулируют национальную идею для России? Не смешите! Это удел Солженицына, Распутина, Гранина, но с ними нужно совершенно иначе разговаривать.

- Пелевин в числе властителей?

- Это, конечно, литература, хотя и принадлежащая к молодежной субкультуре. Кстати, знаете настоящую фамилию Виктора, под которой он публиковал первые произведения в жанре фантастики а-ля братья Стругацкие? Нечайка. Гениально, правда? Что-то чеховское... Не понимаю, зачем он сменил эту абсолютно литературную фамилию на невзрачный псевдоним. Как и мой однокурсник Тимур Запоев, ставший Кибировым. Видимо, людям не хватило самоиронии... В любом случае Пелевин принадлежит к числу тех авторов, чьи новые книги обязательно читаю. Сорокина, например, давно не беру в руки. Неприятно. Скучный, румяный капрофаг. И с Улицкой мне все понятно. Есть жизненный опыт, но нет языка.

- А Аксенов?

- С человеком приключилась странная вещь. Видимо, столь долгая эмиграция и предательство идеалов молодости не прошли даром. Последние романы вроде «Вольтерьянцев и вольтерьянок» ничего, кроме жалости, не вызывают. А ведь были у Василия Павловича и иные времена, куда более успешные.

- Борис Акунин?

- Пожалуй, один из наиболее ответственных и интеллектуальных ПИПов. Квалифицированный японист, образованный и очень неглупый человек, он подошел к проблеме зарабатывания денег системно. Ему удалось найти ход: Акунин перелицевал Честертона на российский лад и успешно разрабатывает эту золотую жилу. Честь ему и хвала за предприимчивость и тороватость, которую он не скрывает. Но какое это имеет отношение к литературе?

Афоризмы Полякова

- Сначала врагом объявляется тот, кто против нас, потом тот, кто не с нами, потом тот, кто не поспевает за нами, потом тот, кто справа или слева. И так до бесконечности...

- С возрастом я понял: мало знать истину, нужно еще иметь луженое горло, никогда не лопающееся терпение и крепкую, как нейлоновая удавка, нервную систему.

Фото www.persona.ru