«Мечты должны быть нереальными» - Нейросеть генерирует, художник пишет душой. Что для человечества ценнее?

Сара СЕРТКАЛИЕВА, специально для «НГ»

8 февраля 2026, 09:02 |  Культура

В современном мире нейросети за секунды генерируют тысячи изображений. И все чаще звучит вопрос: а что же станет с живыми художниками? Искать ответ мы решили в мастерской члена Союза художников РК Андрея АРИСКИНА. Он уверенно говорит, что источник его интеллектуального потенциала находится в нем самом, и пишет картины размером со стену.

 

Самое важное - выразить идею

- Как считаете, ИИ может заменить художника?

- Искусственный интеллект - всего лишь порой неуклюжий инструмент, он не соперник. С помощью него я пробовал создавать открытки: быстро и просто. Но то, что действительно хотел бы увидеть, он не смог сделать. Это единственный раз, когда я пользовался ИИ. По моим личным ощущениям, он мертв и неграмотен, а также не способен вложить тот замысел, который рождается в сердце, в голове, в приобретенном многолетнем человеческом опыте. Например, уверенно могу сказать, что нейросеть не может пережить того, что пережил художник, не может видеть тех самых вдохновляющих пейзажей или же чувствовать текстуру краски под пальцами.

Андрей Арискин: «Нельзя сгенерировать живую энергию»

- То есть ИИ не опасен для будущего человека?

- Кино не убило театр, живопись не убита фотографиями. Под натиском технологий нашу профессию в любом случае не настигнет смерть. Когда появилось кино, сказали, что театров больше не будет. Но театры существуют, и кино также. Когда появились фотографы, сказали, что творческий путь художников закончен. Но и фотографии, и картины живы. Ко мне часто обращаются разочаровавшиеся в современных обоях и фотообоях клиенты, они считают, что современный отделочный материал «мертвый», поэтому заказывают картины. Это не просто картины - объект для интерьера, а пространство с энергетикой - они живые, они дышат.

«Живая» работа

- Нужно ли учиться на художника?

- Путь в искусство у каждого свой. Я сторонник академической базы, считаю, что учиться желательно. Сам окончил Крымское художественное училище имени Н. С. Самошкина. Знание цвета, композиции, перспективы - основа, на которой строится авторское «я». Тяга к рисованию у меня была с детства. Возможно, любовь к искусству от мамы. Она была искусной вышивальщицей. Если в тебе есть талант рисовать, значит, нужно рисовать, постоянно тренироваться, не бывает ведь «сложно», это слово - с ложью. Не нужно искать особого вдохновения.

Путь к искусству

- Андрей, где ваши картины сейчас, их ведь должно быть немало?

- Не все картины сохранились, к сожалению. В жизни не только творческие взлеты были, но и череда краж. Несколько раз «выносили» мои мастерские и квартиру подчистую. Когда-то я профессионально занимался фотографией. Однажды мой фотоаппарат, фотооборудование - все, что было связано с этим видом искусства, украли, положив конец моему пути в мире фотографий. Я ко всему отношусь просто. В этой жизни нет ничего моего: ни детей, ни жены, ни мольберта, ни стола. Бог дал, Бог взял. Кража ценных для меня вещей - вовсе не трагедия, а всего лишь жизненный поток. Помню, после одной из краж вместо покупки новой мебели на все оставшиеся деньги мы с супругой улетели встречать Новый год в Крым.

«Яблоки на снегу»

- Каков ваш подход к материалам? Также недогматический, как и к жизни?

- Возможно. От дорогого масла, которое со временем трескается, я перешел к акрилу, а сейчас и к строительным материалам. Резиновую краску колерую с помощью водных колеров или специальных паст, совместимых с акриловыми составами. Использую все: мастихин, кисти, пальцы. Самое важное - выразить идею. Помнится, как в армии сделал кисточку из кошачьей шерсти, так как другого варианта не было. Коту не навредил, просто очень хотелось рисовать. Искренность выражения, так сказать. В художественных магазинах никогда не смотрю на цены. Беру то, что нужно мне.

«Горный пейзаж» на половину стены в мастерской

- Почему портрет лучше рисовать с натуры?

- Как-то мне принесли фотографию, чтобы я написал с нее портрет. Я отказался. После долгих переносов наша встреча состоялась у него в кабинете. Мужчина был занят своими делами. Глаза такие бегающие были, и я все не мог поймать взгляд, то есть уловить характер. В кабинет вошла девушка в короткой юбке. И вот оно - живой, мгновенный взгляд. Портрет удался. В исключительных случаях соглашаюсь работать с фотографией, если знаю человека давно.

То, что не передать словами…

- Если бы картины могли говорить, что бы они сказали?

- «Отцепись от нас! Оставь в покое!» - так бы они сказали. Здесь вспоминаю историю о Репине, которому Третьяков запретил приходить в галерею. Художник вечно приносил с собой мольберт, чтобы доработать уже висящие на стенах картины. Я думаю, важно вовремя остановиться, чего Репин не мог. Поэтому картины нужно уметь оставлять в покое. Они тоже устают, только вот сказать не могут. Если я и вижу свои недоработки уже на готовой картине, то не исправляю.

«Шторм»

- И в завершение: по вашему мнению, чего нет в искусственном интеллекте?

- Энергии нет в генерации, такой энергии, как в человеке. ИИ - бездушный инструмент. Создает изображения, но ему не под силу создать картину в глубоком смысле. Человек несет жизнь в своих работах, касается руками, мыслями, душой… Передает это окружающим через свое творчество. Нейросеть не может передать тепло руки, растирающей краску, запах кофе в мастерской, спокойствие перед лицом воров, вложить глубину в любую историю нашей жизни. Машина - не конкурент художнику. Мы хранители того живого, что делает нас людьми.

В эпоху цифровых копий и искусственного интеллекта все равно лучшей ценностью остается «живая» работа. Нельзя сгенерировать живую энергию. Настоящее искусство начинается не с поиска музы, а с умения видеть жизнь вокруг, радоваться мелочам, считывать их красоту и непременно воплощать все в красках, чтобы люди хотя бы на картинах видели то, чего не замечают в рутинной жизни. И никакое ИИ не передаст ни дыхания, ни истории. Хотелось бы сказать тем, кто творит, что мечты должны быть либо безумными, либо нереальными… Иначе - это просто планы на завтра.

 Картина, рожденная в сердце