Ничего не понимаю, или Почему авторский фильм «№ 37» оставляет странное ощущение недосказанности

Айнур СУЛЕЙМЕНОВА

28 декабря 2025, 11:20 |  Культура

Режиссер Жандос Айбасов, известный по сериалу «Нархоз», выступил постановщиком адаптации спектакля театра SAM по пьесе азербайджанского драматурга Исмаила Имана «Сады Астры». Киноверсия «№ 37» перенесла с подмостков сюжет, актерский состав и музыку, однако саму суть истории, кажется, перенести оказалось почти невозможно.

 

Герой решает остаться в Балхаше в посках покоя. Место потустороннее и красивое

Сюжет

После взрыва в метро семья в течение 15 лет переживает потерю старшего сына, чье имя в списке погибших значится под номером 37. За это время многое изменилось: молодая жена погибшего вышла замуж за его младшего брата, мать после инсульта стала инвалидом, а отец ежегодно ходит на поминки жертв теракта. Привычный уклад рушится, когда на пороге появляется главный герой Расул - тот, кого все давно считали погибшим.

Конкуренция братьев за внимание родителей и женщины не прекращается ни на минуту

Центральный конфликт строится на несовпадении поступков и мотивов. В семью, куда возвращается потерянный сын, приходит не гармония, а откровение: отец скрывает чудесное возвращение, продолжая получать пособие за потерю родственника, младший брат ревнует жену и родителей, а сама жена, предложившая версию об амнезии, теперь в нее не верит.

Особую путаницу вносит сам Расул, предлагая три разные версии трагедии. Сначала он говорит сыну, что ничего не помнит, услышал выстрелы и сбежал. Затем отрицает стрельбу и рассказывает, что уехал из-за чужого кейса с письмом. Наконец, матери он признается в деталях: давка, паника, выстрелы, та же находка и решение остаться в Балхаше в поисках покоя.

Выдуманная трагедия в метро снята натуралистично и жутко

И вот здесь начинается самый загадочный и непонятный фрагмент. Мы видим, как раненый герой ложится на диван, а затем на том же диване оказывается труп. Расул говорит матери, что хотел, чтобы его нашли, ведь он жаждет покоя. Получается, он вернулся не живым, а своего рода призраком, который не может обрести успокоение. Это объясняет и его внезапный уход, и финальную сцену в метро - словно он возвращается обратно в небытие, в то самое «чистилище» Балхаша.

Герой дважды покидает дом, и оба раза навсегда

Однако вопросы остаются: что именно мы видели? Как жить дальше его родным?

Интерпретация

Фильм заявлен, как история о семейных скелетах в шкафу, и она действительно раскрывается. Отец оказывается тираном и скрягой, младший брат - недовольным алкоголиком, мать осуждает невестку, а та обманывает собственного сына. Расул, не найдя поддержки ни в ком, кроме матери, уходит. Семья давно «похоронила» его морально, перераспределив роли, и его живое возвращение стало бы для них катастрофой. Его смерть была трагедией, но воскрешение грозит разрушить хрупкий мир, который они выстроили за 15 лет.

В главной роли - один из самых популярных актеров Казахстана Еркебулан Дайыров

Возможно, это история о коллективной травме и посттравматическом синдроме, который не отпускает. Но здесь возникает другой вопрос: пьеса азербайджанского драматурга была адаптирована сначала для казахстанского театра, а затем для кино. Не потерялась ли по пути часть первоначального смысла? Сам драматург говорил, что Расул для него - функция, триггер, обнажающий комплексы семьи. Неважно, где он был. Важно, что его возвращение вскрывает страхи. Но кино, в отличие от театра, требует большей конкретики. Условность сцены с трупом на сцене воспринимается как метафора, а на экране заставляет искать логическое объяснение.

Весь актерский состав пришел в фильм из спектакля

Вывод

Кинематографический язык фильма красив: крупные планы и длинные кадры, унаследованные у театра, передают эмоции и характеры. Однако четкой событийной канвы нет, все отдано на откуп восприятию зрителя. Это, безусловно, авторское кино, а не массовое, и его появление на больших экранах в Казахстане - явление важное и радостное.

Только перед матерью герой чувствует вину и только у нее просит прощения

В итоге остается ощущение недосказанности. Возможно, в этом и есть главная мысль: травма не имеет однозначной версии, а прошлое, которое возвращается, не приносит ответов, только ставит новые вопросы. Фильм не дает разгадки, он предлагает прожить это состояние - растерянности, боли и неприкаянности. И, кажется, мне, как зрителю, это удалось. Даже если не все оказалось понятно.

Фото - кадры из фильма