Еду в переполненной электричке из Кокшетау в Астану. За окном – свирепая метель, трассы закрыты, и поэтому поезд забит людьми под завязку. В моем вагоне какая-то нереальная концентрация маленьких детей.

Они бегают, визжат, кричат, плачут, смеются, капризничают, шумят и изо всех своих сил мешают общественному порядку. Шуршат пакетами от чипсов, проливают на себя воду, пытаются поцеловать оконное стекло и норовят выдернуть побольше волос из моей косы. Решили, видимо, что это борода Хоттабыча, которая исполнит их желания. Они сопят в мое ухо что-то трогательно-нежное и сладко хихикают, когда я корчу им рожи.

Для меня это все приятно и понятно, потому что дети ведут себя как дети, у них настоящие, живые эмоции и никто их не прерывает. И знаете, чего я всегда боюсь в таких ситуациях? Что найдется чья-то взрослая голова, недовольно скривит рот и выдаст что-то злобное типа «Сколько можно? Хватит шуметь уже! Успокойтесь, наконец!» И все это волшебное безумие, которое могут создавать только малыши, разрушится, как песочный замок.

Когда моей младшей дочери был год, мы летели из Турции домой. Перелет был длинный, ребенок перевозбудился и спать категорически отказывался. Она решила, что хочет петь, и исполняла что-то из репертуара современной попсы. На весь самолет. Попытки призвать дитя к разуму были абсолютно тщетны. Я ничего не могла с ней поделать, разве что заклеить рот скотчем. Но скотча с собой не было, равно как и желания применять насилие к ребенку. Выступления дочери сопровождались за моей спиной громким шипением немолодой дамы: «Ну успокойте же своего ребенка!». Сколько раздражения и ненависти было в ее голосе… А у меня - противное чувство вины, неловкости, собственной беспомощности…

Взрослые, которые сидят сейчас в вагоне, сдержанны и терпеливы. Многие улыбаются детским проказам, хотя иногда кажется, что голова вот-вот лопнет от пронзительного визга. Вот пожилой мужчина, вижу, очень устал, но он просто отворачивается к окну и закрывает уши шарфом. Другие сидят, закрыв глаза. Терпят. И я им очень благодарна за это. Наверно, у них есть дети, и они понимают, что в малышах нет кнопки отключения активности и звука. И скорее всего, они не разделяют позицию людей чайлдхейт – детоненавистников. Но ведь не любить детей – все равно что не любить себя, вопрос только в возрасте. Пожилые люди тоже нередко причиняют дискомфорт, но никому не приходит в голову выделять это в социальное явление и демонстрировать свою реакцию? А возможно, кого-то нестерпимо раздражают женщины среднего возраста?

К чему я об этом? Слово «толерантность» употребляется в нашем лексиконе ежедневно, но общество наше таковым не назовешь. Многие настолько наполнены раздражением, что только и ждут повода, чтобы облить взрослого человека или ребенка своими эмоциями. Это стало модным способом избавления от негатива с цепной реакцией. Поэтому у меня маленькая просьба: если вам вдруг захочется накричать на шумных малышей, сказать что-то нравоучительное их родителям – остановитесь на секунду. Вдохните глубоко и сосчитайте до десяти. И подумайте о том, что вы – это они. Только повзрослевшие.