Город (когда-нибудь) будущего

Эпиграф: Комфорт временно откладывается. Но не уходите, вы все еще в списке ожидания.

Праздник окончательного благоустройства, он, как истина, всегда где-то рядом. Его обещают зимой, переносят на лето, откладывают на осень, а весной с него сдувают снег и объявляют новый тендер. Ожидание порядка стало городским фольклором. С ним рождаются дети, взрослеют студенты, уходят на пенсию учителя. Граждане терпеливо ждут, как в очереди времен перестройки: «Не знаете, благоустройство сегодня будут давать?»

Наш город - симфония перманентного преображения. Он напоминает человека, который уже много лет красит одну и ту же стену в прихожей не потому, что не может закончить, а потому, что этот процесс стал смыслом жизни, на который регулярно выделяются бюджетные краски с новыми блестками. Но в то же время все городские новости пестрят гордыми лозунгами «Все работы по обустройству города завершатся к началу следующего года!». А какого именно, не уточняется.

Единственный момент умиротворения в этой бесконечной какофонии - зима. Она приходит, как антракт в театре абсурда. Снег накрывает город белой скатертью, пряча ямы, стройки, мусор и вечную грязь. Все становится ровным, белым, приглушенным и чистым. Город замирает, делая вид, что все у него в порядке. Зима - единственный подрядчик, который работает без сбоев, тендеров и откатов. Тот, кто умеет укладываться в сроки. И материал у него бесплатный.

Но весной мы снова слышим привычное: «Идут работы». Они действительно идут. По головам, по нервам, по остаткам надежды, что в этом году хотя бы одна улица доживет до осени без вскрытия. Город давно живет в жанре «только не сегодня»: не проехать, не пройти, не понять. Не понять, как можно обустраивать новый парк, меняя плитку второй раз в течение года на одном и том же месте, и загрязнять техникой уже обустроенную красоту. Не понять, как можно в течение десятков лет строить новый микрорайон, постоянно развозя грязь по давно благоустроенным улицам. Не понять, зачем отмывать ограждения на проспекте, на котором в этот момент пыль от машин стоит стеной, как на полевой дороге.

А самое неожиданное, что никто из радетелей порядка в нем не заинтересован: ни чиновник, ни подрядчик, ни субподрядчик, ни подрядчик субподрядчика. Все живут по принципу «Схватил - закопал - уехал». Не в смысле яму. А в смысле бюджет. Цель у всех одна - заработать и исчезнуть до наступления зимы или ответственности. Что раньше наступит.

Порядок никому невыгоден, как невыгодно его поддержание. Поэтому все новое быстро ветшает без постоянного ухода, поддержки и обслуживания. Ведь упорядоченность - это финишная прямая, а тут, наоборот, важно бежать по кругу. Чтобы каждый год оставалось что-то «еще доделать» и «в этом сезоне - точно лучше». Город - как бесконечная городская ярмарка, где вместо цен «ниже рыночных» обещают тоже нечто недостижимое, но более ровное и красивое.

И стоит солнцу прижечь мартовский сугроб - все начинается заново. Плитка сменяется плиткой, бордюр - бордюром, а проекты - тендерами. Брусчатку меняют на другую, возможно, более патриотического оттенка. Финансирование, как в вечном круговороте воды, надежно пополняется за счет «бездонных» карманов электората. И горожане привыкают. Подстраиваются. И терпят.

Но праздник будет. Обязательно. Он уже близко. Где-то за очередным лозунгом «Преобразим город!». Но пока - не мешайте. Идут работы. Ради будущего. Не вашего.

ИВАНОВ, пользователь сайта ng.kz