В городскую травматологию меня привело не праздное любопытство. Икроножную мышцу разбарабанило так, что она превратилась в сплошной источник боли. Врач, а это был заведующий отделением Марал Абилкасымов, с выражением лица, не не сулившем мне надежды на выживание, осмотрел мою безобразную голень, слегка помяв ее, отчего я прыгнул до потолка, и коротко скомандовал: «На кушетку, лицом вниз!» «Может, мне и руки за голову?» -  съязвил я, пытаясь спрятать страх. «Это как вам удобно, юноша. Придется немного потерпеть».

И следом обрушил на меня набор инквизиторских штучек. Укол, разрез, скручивание мышцы. Боль захлестнула меня с головой, пробил холодный пот:

- Ты что же, гад, делаешь?

- Нормально, Семеныч, можешь материться, только не дергайся, -  скороговоркой успокаивал экзекутор, не прекращая варварских упражнений. Затем, буркнув сестре, что, мол, все, дальше сами разберетесь, ртутным шариком укатился к другому страждущему. А через несколько минут и ко мне пришло большое облегчение, боль отступала и утихала.

Потом были перевязки и было время попристальней всмотреться в режим работы отделения травматологии. Не знаю, где еще работают вот так  же, на пределе. Непрерывный неиссякаемый поток пострадавших. По ним можно составить хронику происшествий в Костанае. Пожары, ДТП, семейные ссоры, криминальные разборки и банальные уличные драки людей, снявших тормоза с помощью алкоголя. Короче, сплошные колотые, резаные, огнестрельные раны, обширные ожоги и переломы, переломы, переломы. Особенно густой поток таких пациентов появляется при гололеде, а он у нас практически всю зиму, осень и весну.

И особая тема - бомжи. С первыми морозами они поступают в отделение пачками - немытые, запущенные, а главное - с тяжелейшими обморожениями. Тяжелая публика. Вероятно, никто и нигде их больше не принимает, единственное спасение -  хозяйство Марала Утешевича. Многих из них ждет ампутация конечностей и крыша над головой до весны. Не потому, что так положено, просто никто их не принимает: ни центр адаптации, ни центр милосердия, ни другие заведения подобной направленности. Никто их не посещает, родственники отсутствуют, а персонал отделения обслуживает их как рядовых больных, выполняя все необходимые процедуры.

Мне кажется, у Абилкасымова работают люди не за зарплату, но по призванию: казенный, равнодушный человек здесь просто не удержится. Внимание, бесконечное терпение, доброжелательность персонала отмечают все, кто здесь лечился. Некоторые состоятельные пациенты после выписки стараются что-то сделать для отделения.

- Приходят ребята и спрашивают, чем могут помочь, -  говорит Марал Утешевич, -  вот всю эту мебель здесь, в ординаторской, телевизор, холодильник в кабинете подарили те, кого мы слепили «из того, что было». Они и ремонт нам сделали.

Бешеная популярность и авторитет отделения травматологии среди населения кое-кого напрягает и будит черную зависть. Но Абилкасымову саморекламой заниматься некогда и ни к чему: работы невпроворот, да эндовидеоаппаратуры до сих пор нет, а нуждающихся в ней - море.