Бьется в старой коптилке огонь

Галина КАТКОВА

В этом музее ретроаппаратура действующая: радиолы, телевизоры, фотоаппараты

И весь абсолютно парк музейных автомобилей и мотоциклов - в рабочем состоянии. Машины выезжают на ежегодные праздничные парады в мае... Если продолжить рассказ тем, что для этого музея со дна котлована достали трактор ДТ-54 и купили автобус на Байконуре, то, возможно, многие догадаются, что речь идет об экспозициях, собранных в ТОО «Алтынсарино» Камыстинского района. О них писали не раз. Но нам недавно повезло в экскурсоводы заполучить директора ТОО Бориса Князева, которому принадлежит сама идея создания музея.

Директор ТОО «Алтынсарино» Борис Князев рассказал, что местный музей начинался с покупки двух старых машин

«Вода не слита»

Обычно Князев, если уж попадает в него с гостями, немногословен. В музее есть сотрудники, которые состоят в штате ТОО, они следят за состоянием экспонатов, рассказывают о том, что выставлено.

Народ, конечно, предсказуемо ахает, любуясь блестящими «волгами», «победой». Выставлен даже сановитый ЗИМ, между прочим, первая представительская модель Горьковского автозавода. Есть в экспозиции машина, которая реально воевала. Открытый ГАЗ-67, в военных фильмах на таких командиры объезжают линии фронта. Ну и автобус, на лобовом стекле которого приклеена бумажка с пометкой «Вода не слита», конечно, уникален.

- Он доставлял космонавтов к стартовому столу на Байконуре, - пояснил Князев, показывая салон, - здесь сидели члены экипажа, здесь - врачи, сопровождающие. Мне сказали, что было постоянное место у Королева. Автобус оборудован радио- и видеосвязью, видите - монитор, кондиционирован. Есть холодная и горячая вода, раковина, холодильник, биотуалет. Один такой автобус остался в музее Байконура. Один сгорел, этот - у нас.

Бумажка на стекле, если что, родная, со времен байконурской биографии спецЛАЗа. Каким образом удалось добыть редкий экспонат?

- Когда разваливался Советский Союз, можно было купить шахту с баллистической ракетой по сходной цене, - ответил Борис Князев.

В соседстве с «космическим» автобусом особенно выразительно смотрятся кошевки, дрожки, сани, рассчитанные на одну-две лошадиных силы.

Подайте ключ на 95

В следующем зале, судя по экспонатам, поместилось сразу несколько общественно-экономических формаций. Юрта с полным убранством, кузнечные мехи, которые возили с собой, дермень, прочая хозяйственная утварь казахов. Мы с уважением разглядывали вязальный крючок, искусно выточенный из бараньей кости, а также древнюю тамгу, немного траченную временем, но впечатляющую своей подлинностью.

Рядом воспроизведена землянка столыпинских переселенцев, прялка и ткацкий станок (в рабочем состоянии), соха.

Дальше - вагончик целинников, фрагмент бригадного стана с дощатым столом, алюминиевыми кружками-ложками. И небольшой киноаппарат, который крутил ленту со стрекотом.

Вагончик первоцелинников - не имитация, а самый настоящий

А в центре зала - самые разные предметы работы и быта советских людей, как выразился бы профессиональный экскурсовод. Овеществленная жизнь наших отцов и матерей, отчасти и наша - тех, кому сейчас за пятьдесят. Разброс экспонатов широчайший, от настольных бюстов Маркса до фотоувеличителя и машинки для стрижки. О, я такие помню. Были, кажется, в каждой сельской семье. Мужчины стригли друг друга ими «под Котовского», «полубокс», а малышню - «с чубчиком». Если машинка была старая, зубцы больно дергали волосы, пацанята выкатывались после стрижки зареванными - голова шариком, надо лбом - либо куцый локон, либо косая челочка.

А сепаратор! После мясорубки второй по значимости гаджет на деревенских кухнях. Были не у всех. Молоко носили перегонять к счастливым обладателям, в очереди формировался женский клуб, разговоры кипели. Появилось даже выражение применительно к праздной болтовне - «заводить сепаратор».

В чинном порядке стоят керосиновые лампы, среди них - одна странная, без стекла, похожая на темную кружечку. Оказалось, что это коптилка. В ряду прадедушек современных плит выстроились примус, керогазы. Рядом с ними - что-то большое, напоминающее паяльную лампу, и ключ гаечный неимоверных размеров.

Первая в этом ряду экспонатов - коптилка

- Паяльная лампа и есть, - комментирует Князев, - такими разогревали в годы целины трактора зимой, теплых гаражей и боксов, антифриза, незамерзающего масла не было. А ключ этот - на 95 мм, натягивать гусеницы на ДТ-54. То, на что сейчас смотрите, - это теодолит. Когда организовывали совхозы, на место ехали директор, главный бухгалтер, прораб и землеустроитель, который как раз с теодолитом работал.

Задумчивый голос Монтана...

На следующей витрине - выставка радиол, фотоаппаратов, телевизоров. Есть очень старые экземпляры. Я прилипла к тому, что один в один напоминал наше домашнее радио «Эстония». На нем крутили пластинки: сначала - бьющиеся с песнями Бунчикова, Нечаева, потом - винил с Джо Дассеном и ВИА «Самоцветы». На нем же ловили, поворачивая ручку настройки, разные радиостанции: можно было слушать музыку, радиоспектакли, просто художественное чтение. Красавица-радиола с верхней полированной крышкой размещалась на комоде. Включаешь ее, загорается на передней панели зеленое окошечко, гоняешь струну настройки по шкале с частой разметкой «...Москва... Лондон... Тирана...», слушаешь обрывки иностранной речи, и огромный мир врывается в деревенскую комнату. Крутанешь - и заполняет вечер «задумчивый голос Монтана», который «звучит на короткой волне, и ветви каштанов, парижских каштанов в окно заглянули ко мне...».

Старый телевизор алтынсаринские технари перенастроили  на «цифру», он работает

В музее мы поразились тому, что вся винтажная аппаратура работает. Даже телевизоры, среди которых был замечен древний под названием «Дружба».

- Сегодня же цифровое ТВ, для такой старой техники уже неоткуда брать сигнал, - рассказывал Борис Князев, - чтобы с аналогового приема на цифру перейти, мои ребята тут кое-что налепили. И телевизор 1967 года показывает.

Помни имя свое

Музей этот начался с нуля больше 20 лет назад. Здание для него строили специально. Его надо обслуживать, экспонаты тоже. Да и приобретать кое-что. Не все, как старую пишущую машинку «Москва», можно отыскать в хламе при ремонте конторы. Автомобили, как правило, продают. Затратное, одним словом, это дело - музей.

- Так это для души, - заметил Князев, - чтобы люди не становились Иванами, не помнящими себя. Родства? А я говорю «себя». Забывая имена, историю, ты и себя предаешь забвению. Представьте, вас не станет, даже имени никто не вспомнит... А все эти вещи помогают хранить память. Коптилка, про которую вы спрашивали, - уже редкий экземпляр. Самовар 19-го века принес мой заместитель по коммерции. Примус подарили актюбинцы. Вот миска, люди принесли, она с войны, клеймо есть на обороте, летчиков Люфтваффе из такой посуды кормили. Целая история за ней... Когда землянку переселенческую строили в музее два пенсионера, один сказал, что знает место, где давным-давно стажер утопил трудягу ДТ-54. Мы откачали воду из котлована, а трактора нет. Стали черпать ил, показалась кабина. Вытащили. Живет в музее. Вагончик целинный - не имитация. Много лет стоял заброшенным на нефтебазе. Почистили, покрасили, распилили пополам, теперь это часть музея. Вы присмотритесь, как сделан. В таких ведь целинники и зимовали.

История нередко валяется у нас под ногами. Нужно только не проглядеть, не опоздать. А то ведь можно безвозвратно потерять не только закопченную коптилку, при свете которой, может, учился грамоте твой пращур, но душу, сердце, самого себя.

Князев рассказал, что ему довелось побывать в Помпеях. Увидеть выбитые в тверди мощеных дорог колеи, ощутить, что и 2 000 лет назад по этим именно камням ступали люди, ехали повозки, и так из века в век. И ты - как они. И все мы - человечество.

Фото Галины КАТКОВОЙ