Технология была. Слушали радио.
(не Аллу Ломову и не казак селетормыз)
А уже вполне в состоянии были перетянуть диапазон приемника на частоту ЖД диспетчера. Радиолюбительством занимались.
Узнавали, что состав отправился на Южный, бегом туда. Или на месте пасли стараясь как можно меньше привлекать внимание. Впрочем никому дела не было.

Увидев порожняк, пустые товарные, выбирали момент и быстро закидывались в вагон.
Это было самое крутое. Весь вагон для нас! С крышей от ветра, дождя, и глаз работников ЖД.

Как будку дежурной по переезду проезжали, так в проём на кривой свесив ноги из вагона. На разьездах сидели тихо.

Сложнее было на тормозных площадках или на площадке вагона для сыпучих грузов.
На этот случай была тертая брезентуха - плащ -палатка.
При проезде охраняемых переездов буквально прикидывались ветошью и не отсвечивали.
Дежурная по перезду смотрела могла позвонить.
А так тётя видела максимум какая-то тряпка валяется.

Но это удовольствие было уже другим.
Состав мог тащить пыльный груз, а если порожняк, то от его грохота на высоких скоростях уши закладывало.

В Свердловск бывало комбинированным способом. И автостопом и зайцем в электричках. Назад вообще можно было экспериментировать. Бывало до Карталов проскакивали, оттуда на ст Тобол и через Рудный возвращение.

Вот такие развлечения были в подростковом возрасте.
Сейчас смотрю на зацеперов как на дикарей.
Но сами были такими.
С одной только разницей,
у нас прицел был не от платформы до платформы,
А через всю страну.