«ХОЧУ, ЧТОБЫ ДЕТИ МЕНЯ НАШЛИ»

 «Нашей Газете» везет на подшефных. Зачитывавшийся в свое время историей интеллигентного бомжа Штрома народ уже привычно звонит и сообщает: у нас тут бабушка под окнами побирается, помогите человеку. Как правило, если есть возможность, то помогаем.

В просьбе костанайца Виктора Адамовича Захарова не было ничего сверхсложного, хотя мы надеялись, что обойдется без газетной публикации. Но недавно у магазина «Экспресс» мелькнуло знакомое лицо – пожилой человек просил милостыню. Потом видели его просящим подаяние в другом конце города. Значит, все-таки сам он не смог решить свои проблемы.

С Захаровым мы познакомились недавно в мендыкаринском противотуберкулезном санатории им. Карабаева. Собирали материал о ситуации с заболеваемостью туберкулезом в среде бывших заключенных. Не секрет, что тюрьмы – рассадник этой инфекции. Но существует и другая проблема. Выйдя из зоны, бывшие заключенные зачастую не имеют ничего за душой, кроме документа об освобождении. Родне они особо не нужны, на работу устраиваются с трудом, дорога в бомжи накатанная, а на бутылочку у милосердных сограждан всегда выпросить можно. В таких социальных условиях рецидивы туберкулеза не редкость. Самое плохое, что даже лечение у гражданских врачей, к которым попадают в конце концов грязные и пропахшие нищетой бывшие зеки, в их судьбе тоже по большому счету ничего не меняет. После лечения в цивильной «больничке» они вновь остаются один на один с глобальным безденежьем и своей ненужностью ровным счетом никому и ничему… кроме туберкулеза.

Захаров как раз из таких. Ему хватило даже не года, а восьми месяцев на зоне, чтобы заболеть туберкулезом. Хотя к самому факту посадки он отнесся, можно сказать, с пониманием. Говорит, сам виноват. В июне 2001 года, бродя вокруг Центрального рынка, нашел пакет с цветными бумажечками. Будучи базарным завсегдатаем, Адамыч мигом усек, что у него в руках акцизные марки. «Акцизки решил продать, - вспоминает он, - на базаре девчата берут. Пришел туда и предложил одной, она согласилась взять. Все сделали. А тут откуда-то менты налетели…» «Менты» оказались из финполиции, а марки - поддельными. Что за продажу такого товара могут наказать, Захаров, ясное дело, не знал. Но срок условный заработал. Отмечаться вовремя не ходил, условное наказание превратилось в реальное – он загремел в Акмолинскую область. На зоне, говорит, его не обижали, вот только туберкулез подцепил.

Лечился он областном противотуберкулезном диспансере, откуда его направили на долечивание и реабилитацию в санаторий. Условия там, по словам Виктора Адамовича, замечательные. Красота – санаторий стоит в сосновом лесу. Калорийное питание, которое, как в ресторане официантки подают. Кумысом поят. Все совершенно бесплатно. Хорошая библиотека. Адамыч книгочей, в библиотеке мы с ним и общались. Он рассказывал, что был классным футболистом, лет тридцать назад играл за какую-то известную костанайскую команду, там и ногу повредил, полжизни хромает. Что не мешает ему пешочком по выходным ходить из санатория в боровскую церковь. Лепота, одним словом.

Но жизнь после санатория представлялась Захарову сплошными сумерками. Денег нет. Даже на то, чтобы доехать до Костаная. Спасибо, что из диспансера сюда бесплатно привезли. С жильем тоже не все ладно, он ютился раньше у знакомых. Не то снимал угол, не то из жалости его держали. Кто знает, как дальше сложится. На работу бывшего сидельца, инвалида и вчерашнего туберкулезника вряд ли с ходу кто возьмет. А между тем, вспомнил Виктор Адамович, есть ведь у него дети. Сыновья. Живут, он точно знает, в Костанае. «Ты заметку напиши, может, они меня найдут,» – попросил Захаров.

Найти Виктора Адамовича не очень сложно: пропитание он себе добывает, судя по всему, по-прежнему – прося милостыню у магазинов. Еще одна наводка: до недавнего времени квартировал он в районе ДК «Строитель», появлялся у тамошних торговых точек.

Такой Захаров в санатории не один. Обо всех бывших заключенных медики отзываются как о людях очень плохо социально адаптированных. В санаторном дворе ко мне подошел мужчина: «Вы из газеты? Попросите за меня главврача, у меня на той неделе срок кончается, а ехать пока некуда. Пусть еще здесь оставят…» 

Г. Петренко

версия для печати  
отправить статью по e-mail