Как-то беспечно… Хроника одной болезни

Александр ОЛЕЙНИК, гражданский журналист «НГ»

Почему люди по-прежнему готовы подвергать себя риску из-за мнимого комфорта и свободы передвижения?

 Каково это - заболеть среди жаркого лета или в разгар красочной осени? Нет ничего столь малоприятного в жизни, чем слечь с простудой или гриппом, из окна наблюдать, как бурная жизнь проходит мимо, а свой день рождения встречать на больничной койке, под кислородным концентратором. Мы привыкли, что любая болезнь имеет свойство проходить. Может быть, поэтому люди порой так беспечно относятся к бушующей уже почти два года пандемии коронавируса, упрямо игнорируя все предупреждения. А что, если простуда окажется вовсе не простудой, а ангина - не ангиной? А что, если отправившись в больницу, человек уже никогда не вернется в свою квартиру, к друзьям и соседям, к обычной жизни. Предлагаю вам хронику одной болезни, начавшейся как обычная ангина и закончившейся самым печальным образом.

 

Александр Олейник: «И кажется, что вся страна отрицает само наличие болезни и пандемии»

15.09

- Я приболела, морозит. У Сергея, наверное, вирус подцепила. Заходила на часок, а он с температурой лежит…

- Ну а для вас средств защиты не существует. Вы же крутые, вас вирус не берет! Зачем беречься? Ведь это все заговор и обычный грипп!

- Да я даже и не подумала про защиту, как-то беспечно… Думала, просто ангина…

16.09

- Утром 37,0.

18.09

- Позвонила в приемный покой посоветоваться, что делать, если температура держится уже пятый день. Сказали в понедельник прийти, сдать ПЦР. Если тест будет положительный, то приедет врач и назначит лечение. И самоизоляция. Сказал, чтобы начала пить ципролет, я уже и сама себе его назначила, так что не стоит мне идти в больницу, ничего нового они не скажут.

20.09

- Ну как самочувствие?

- Хуже, кашель появился, одышка, инфекция ниже опустилась. Жду врача... Врач был. Отправил на рентген. Взяли ПЦР. Поеду на такси, тут недалеко. Врач, который приезжал на вызов, уже договорился… Только что зашла. Предварительный диагноз «двусторонняя пневмония»… Назначили кучу уколов и таблеток.

- Лечись! Нужно было слушаться и не затягивать! Или прививку делать своевременно!

- Буду сама себе уколы делать. Все боятся заразиться. Соседи принесли лекарство, начинаю лечиться.

21.09

- Сегодня уже значительно лучше. Всю ночь потела, даже ночнушка мокрая была.
в 9 вечера была температура 39, начала сильно потеть.

23.09

- Ковид положительный. Кислород 92%.

- Может быть, все же поедешь в больницу? 92% - это показатель госпитализации!

25.09

Настояли на госпитализации. Мест нет. Отделение заполнено. Невозможно положить даже в коридоре. Положили в процедурном кабинете, на кушетке. Суббота. Врачи будут только в понедельник.

26.09

Свой 67-й день рождения мама встречает в процедурном кабинете, на кушетке, под кислородным концентратором.

27.09.

- Как ты?

- Плохо. Всю ночь под кислородом. Слабость. Температуры нет… В голове туман…

Интересно, где спецфинансирование для ковидных больных? Где дополнительные стационары?

- Мне неделю назад говорили: «Мест нет». Предложили дома лечиться, хотя тогда уже плохо было. В среду врач приезжал, сказал опять мест нет. Сегодня и в Рудном мест нет. Лежу уже двое суток в процедурке, на топчане. Ни умыться, ни подмыться, единственное лечение - кислород и капельницы два раза в сутки. Пришла медсестра, сделала укол. Аскорбинку и дексаметазон. Все вводят в вену. В первый же день поставили катетер.

- Борись! Молюсь!

Обновила статус в WhatsApp: «Благодарю сердечно всех, кто поздравил меня с днем рождения! От души благодарю всех, кто молится за мое выздоровление! Благословения вам, дорогие мои!»

- Меня перевели в палату. Покушала супчик.

28.09

- Как состояние?

- Одышка. Кислород - 77.

- Совсем плохо дело… У них есть ИВЛ?

- Не знаю, я не спрашиваю, лечат как умеют. Здесь полная больница. Все тяжелые.

- Как настроение?

- Так себе… тоска…

- Где твой оптимизм?

- Кончился оптимизм…

29.09

- Докладывай!

- Плохо. Стало хуже. Кислород 79. Начали капать экспериментальный противовирусный препарат. Сатурацию подняли до 90%. Поставили большой кислородный баллон.

- О чем думаешь?

- Прислушиваюсь к ощущениям…

30.09

- Как самочувствие? Какие прогнозы?

- Пока без изменений…

01.10

- Мам, ты как? Я волнуюсь. С восьми вечера не была в Сети.

- Плохо. Дышать не могу. Даже повернуться на бок, задыхаюсь. Я в палате самая тяжелая. Я одна на кислороде. Одной соседке 85 лет, сатурация - 97, другой - 82 года, сатурация - 95. У меня - 80.

02.10

- Жива?

- С трудом. Дышать не могу. К вечеру вроде полегче дышать…

03.10

- Привет! Ну как дышится?

- Никак. Кислород 71.

- Молюсь за тебя. Люблю тебя! Выздоравливай! Не сдавайся!

Сообщения не прочитаны...

04.10, 06:27

- Алло!

- Александр Сергеевич?

- Да.

- Кем вы являетесь для Гаврилюк Любовь Васильевны?

- Сын.

- Сегодня ночью у нее упал кислород до 55, на этом фоне развилась острая сердечная недостаточность, была остановка сердца, затем остановка дыхания. В течение сорока минут мы проводили реанимационные действия. Кололи адреналин в сердце, делали все, что было в наших силах. В 4 часа утра мы констатировали смерть. Примите наши соболезнования…

Болезнь развивалась стремительно. Даже сейчас, когда прошло больше месяца с момента заражения и уже миновали все хлопоты, связанные с погребением, сердце отказывается верить в случившееся. В голове пульсируют слова: «Какая беспечность».

Мам, ну почему ты была такой беспечной? Ведь тебе исполнилось всего 67 лет! Ты на пенсии менее десяти лет, не насладилась… Не отдохнула. Все тянула, всех тянула на себе. Детей, внуков, правнуков… О себе не думала. Мамы, они все такие…

В статистике за 04.10 умерших от ковида и пневмонии - 0. Интересуюсь у редактора «НГ», почему такие цифры?

- Статистика по умершим дается с задержкой на два дня. Чтобы все данные были достоверно подтверждены системой.

06.10 в статистике умерших появляются цифры. И для многих людей они так и останутся цифрами. Чьи-то ушедшие мамы, папы...

Я бесцельно хожу по улицам… Когда умирает мама, несмотря на то, что тебе уже за сорок, ты вновь становишься маленьким, одиноким, потерянным мальчиком… Как мамонтенок из мультфильма: «Пусть мама услышит, пусть мама придет, пусть мама меня непременно найдет…» Но она не услышит и больше никогда не придет. Не напишет, не позвонит. Никогда не услышишь в трубке: «Привет, сынок».

А люди? А люди такие же беспечные, как и моя мама. В автобусах, в магазинах почти никого не встретишь в масках. Водители автобусов без масок и перчаток. Давно забыли про обработку антисептиком. Да и канистры с антисептиками пропали уже. Не болтаются под ногами.

Те, кто поставил прививку, считают отныне себя бессмертными. Те, кто отказался от нее, стали еще более агрессивными в своем отрицании. И кажется, что вся страна отрицает само наличие болезни и пандемии. Лишь фоном еще раздаются из радиостанций призывы: «Время на вакцинацию от коронавируса занимает всего 15 минут, а восстанавливаться после болезни придется несколько месяцев». Даже в этом случае призыв звучит очень корректно. Про возможную смерть стараются не упоминать. К смерти от коронавируса относятся, как к чему-то обыденному. От чего не уйти. Не стало человека - мы идем дальше, наша жизнь продолжается. Но ведь это противоестественно, когда человек поехал к внуку на день рождения, а спустя две недели встречает свой день рождения на кушетке под кислородной маской. А еще спустя неделю - похороны.

Люди, вы все еще думаете, что это обычная ангина, грипп, ОРЗ? Что это всего лишь одна из сезонных болезней? Как вы можете быть такими беспечными? Берегите себя, берегите родных! Вакцинируйтесь! Или сидите дома, если заболели!

Я распечатываю фотографии. На надгробие. Хоронить придется в закрытом гробу. Хочется хотя бы положить фотографию, чтобы попрощаться не с обтянутым материей ящиком. Девушка рассказывает:

- Недавно так же мужчина заказывал фото своей тещи, умершей от ковида, а сзади него стоит другой и весело так рассказывает, что у него, скорее всего, ковид, но он не делал ПЦР. Ничего страшного, говорит, пройдет…

- Может быть, у него и пройдет. У тещи того мужчины и у моей мамы эта болезнь оказалась смертельной…

Какая беспечность, заболев, ходить по магазинам, стоять в очередях, ездить в автобусах…

Неужели вам настолько не дорога ваша жизнь или жизнь ваших родных?

Какая беспечность…

Фото из личного архива