Обычный для Екатеринбурга осенний день. Осень поздняя - в воздухе какая-то гнусная морось. Уже второй час брожу по зоопарку - дожидаюсь ребят из фирмы «Синий краб», они наразводили много аквариумной рыбы, хочу посмотреть. Парни безбожно опаздывают, а я мерзну. Периодически взбадриваю себя то кофе с коньяком, то коньяком с кофе, благо кафешек вокруг множество.

Народа в зоопарке нет. Пусто. Останавливаюсь перед большой клеткой с волками. С полдюжины крупных холеных зверюг лежит на разных участках многоярусной клетки почти неподвижно. Только щурятся глаза цвета темного янтаря. Шерсть уже явно зимняя, пушистая. Цвет определить сложно: морось одела каждый волосок шкуры водяным чехольчиком, но не слепила их. Звери кажутся отлитыми из серебра. Все смотрят на меня, но не в упор, а вскользь.

Поверх толстых прутьев клетки натянута некрупная сетка-рабица, что значительно ухудшает обзор. Пользуясь полным отсутствием людей, перемахиваю через невысокое ограждение и подхожу вплотную. Волки не шевелятся, но изменился взгляд - смотрят практически впрямую.

Вблизи звери просто великолепны. Любуюсь минут пять, а потом возникает дикое, дурное желание погладить, потискать что ли кого-нибудь из них. По-идиотски просовываю указательный палец в ячейку сетки, умильно чмокаю губами, что-то бормочу. К моему удивлению и восторгу один из них, не самый крупный, поднимается, потягивается, обдает меня тучей брызг с запахом псины и медленно бредет в моем направлении. Оказавшись рядом, так же неторопливо берет мой палец резцами почти у основания. Сдавливает, совсем не больно, но жестко. Вижу, волк совсем молодой - зубы не сточенные и сахарно-белые. Смотрит на меня впрямую, как бы спрашивая: «Ну и что дальше?» И тут до меня доходит: мой палец в пасти зверя! Мигом коньячную благость смывает адреналиновый ливень. Осторожно тяну руку на себя - ничего. Палец как будто в тисках или вмурован в бетон, или... А волк между тем даже не шевелится. Тяну сильнее, кожа натягивается очень сильно. Перед глазами видения пальца с содранной кожей и ногтем, пальца просто откушенного,  пальца, выдранного из сустава...

Внезапно меня «отпускает». Не шлепаюсь на зад только потому, что ударяюсь спиной об ограждение. Настолько обалдевший, что даже не смотрю на руку, гляжу на волка. А он облизывает пасть длиннющим розовым языком, снова встряхивается, идет на место и ложится в ту же позу, что и прежде. Передо мной снова фигуры зверей, словно отлитые из темного серебра. Глаза у всех закрыты - представление окончено.

Естественно, никого дожидаться я больше не стал. Пошел домой, ругая себя последними словами. Попробуйте меня убедить, что у зверей нет чувства юмора!