Полицейские разбудили хозяина, надели при детях наручники и увели полуголым и босым, а самих детей забрали в приемник. Весь ужас в том, что это не кликбейт для увеличения трафика на сайт и накрутки лайков, а краткий пересказ реальной истории, по сюжету смахивающей на триллер «Сколько стоит ребенок» или на фикшен «Сквозь снег».

 Часть 1. Хроника налета

Живут в селе Октябрьское Костанайского района Лукичёвы: Андрей, Анастасия и трое их дочерей - Карина, Алина и Злата. Если совсем точно, 12-летней Карине Лукичёв-старший - приемный папа. Карина хорошо учится, пусть и тихоня, Алина и Злата - предшкольного возраста. Все ухожены и сыты, дома порядок, на огороде зреют огурцы-помидоры, соседи (у меня есть четыре характеристики от них) с Лукичёвыми дружат. Если, говорят, кто зайдет (в деревне все по-свойски) - на столе достаток, а у хозяев радушие, чистота и гостеприимство. Андрей работает в лесхозе.

На работе Андрея уважают / Фото из семейного архива

Добавим для беспристрастности, что семья в 2024 году состояла на учете в районной полиции (случалось всякое), но потом с этого учета Лукичёвых сняли, хотя и оставили на контроле в акимате, потому что папа у Карины - приемный. За такими семьями всегда пристально следят.

Валентина Сибирякова: «Дети кричат, шуму полный двор!» / Скриншот видео Сардара ХАЛЫКОВА

- Я живу напротив, - рассказывает Валентина СИБИРЯКОВА. - В тот день решила заскочить к Лукичёвым по делам. Смотрю: у них во дворе машина. Подбегает ко мне местная учительница Щедрина и говорит: «Вам тут делать нечего, не до вас сейчас». Смотрю дальше - участковый наш Толеген буквально тащит Андрея со двора, даже не дали обуться. Участковый его толкал. Но Андрей не грубил ему в ответ, нет, не хватал его. Все дети визжат, кричат, шуму полный двор! Участковый меня выгоняет: «Покиньте помещение! Идите отсюда!» Андрея выводят при мне в наручниках, без рубашки, необутого. Я взяла тапочки Андрея, дала Толегену: «Что ж вы его босого-то забираете?» А полицейский эти тапочки отшвырнул в сторону.

Валентина Сибирякова: «Полицейский отшвырнул тапочки в сторону» / Скриншот видео Сардара ХАЛЫКОВА

Попытаемся восстановить события по порядку. 23 мая Лукичёвы-старшие решили помянуть родственников «по православному обычаю». Священники здесь обязательно заявят, что церковь такого установления для поминальной трапезы не дает и паче того, не одобряет, хотя в народном бытовании «по три рюмки, не чокаясь» - практика, апеллирующая к традиции. И вот Андрей после недолгого «за помин души» ложится отдыхать - завтра же на работу. Дети играют, все в доме как обычно.

Вдруг, как описали соседи, подъезжают две машины: «полицейская и акиматовская». Инспектор Октябрьского сельского округа Толеген Нурмагамбетов, педагоги и сотрудник акимата проникают внутрь двора и нейтрализуют собаку, непонятно как закрывают ее в конуре, притом что по описанию местных, «она злючая». Семье предъявляют: «У нас изъятие детей по протоколу!»

- Нам поступила информация, - сообщила социальный педагог школы им. Спандияра Кубеева Татьяна КУЗЬМИНА, - что Лукичёвы опять пьют, а дети без присмотра. Мы и ранее приезжали к ним, проводили беседы с Андреем Петровичем. Претензий к ним не было потом. И вот я, как должностное лицо, и в этот раз была обязана прийти и проверить, все ли в порядке с детьми: тут закон РК «О правах ребенка», ст. 10 «Право ребенка на защиту». Я увидела, как Карина стояла на крыльце с детьми, которые были одеты не по сезону, в легких футболочках. На тот момент у меня лично было основание для беспокойства о состоянии детей, потому что за ними не было должного присмотра.

- Я спал, и вот меня будят, а я ничего понять не могу, - рассказал глава семьи Андрей ЛУКИЧЁВ. - И семью трогают. Меня подняли, вытолкали. Я сам в полиции когда-то работал, поэтому помню, что с гражданами важно уважительно обращаться. Спрашиваю: «Извините, что случилось? Может, я что-то натворил?» Я услышал громкий детский плач. В доме была суматоха, учителя заставляли детей одеваться, о причинах не сообщали. Толеген сказал, чтобы я поехал с ним на освидетельствование, но я отказался. Тогда участковый надел на меня при детях наручники, потащил меня из дома, так что я даже ногу порезал об забор или о ворота.

- Наручников участковый не надевал, - утверждает Кузьмина. - Толеген сказал Андрею идти, а тот начал сопротивляться.

Соседи в деревне знают все / Фото предоставлено Сардаром ХАЛЫКОВЫМ

- Тут стала Настя с детьми выходить, - продолжает соседка Валентина Владимировна, - акиматовский и учителя следом. Дети испуганные ревели, они ничего не понимали. Полицейский вел разутого Андрея. Я говорю: «Вообще-то, такие действия должны проходить при свидетелях». Но это не было похоже на законную процедуру: «Живей собирайтесь и поехали!» Естественно, дети травмированы. Ведь в приемник определяют тех детей, которые попрошайничают, шляются без присмотра. А несовершеннолетних Лукичёвых забрали из собственного дома - и такого шикарного дома! У меня от всего осталось не просто плохое - горькое впечатление.

- Детей доставили в Центр адаптации несовершеннолетних и в «Дельфин», - дополняет правозащитник и адвокат Лукичёвых Сардар ХАЛЫКОВ, - а родителей в Центр временной адаптации и детоксикации, то есть в вытрезвитель. И лишь через две недели, когда я вмешался, детей забрали родители.

 Часть 2. Разбор полетов

Первое, о чем не терпелось узнать после описания сцен деревенского хоррор-экшена: а на кой полиции вообще нужно было проникать в дом и «сворачивать ласты» приличному папаше, который, как говорят, просто «употребил»? И ведь не в общественном месте, и к гражданочкам не приставал, и порядок не нарушал, и даже непотребно не выражался…

Вопрос и стал причиной разбирательства в Костанайском районном суде. На вопросы судьи Жумаша ЖАРАСБАЕВА отвечал сотрудник отдела полиции Костанайского района Виктор РИМЕР. Именно он составил административный протокол, уже когда Лукичёвых доставили в райцентр Тобыл.

Судья Жумаш Жарасбаев: «Диспозицию статьи 127, п. 1. КоАП знаете?» / Фото Игоря НИДЕРЕРА

- Что послужило основанием и поводом для возбуждения дела об административном правонарушении? - судья будто нарезает вопрос за вопросом.

Виктор Ример: «Нет, не знаю» / Фото Игоря НИДЕРЕРА

- Звонок от участкового Нурмагамбетова о том, что некая семья распивает алкогольные напитки, а дома несовершеннолетние, - отвечает Виктор Ример. - Он подтверждает это… в общем, анонимное обращение было.

- Анонимные обращения рассматриваются в соответствии с требованием закона?

- Не рассматриваются.

- Диспозицию статьи 127, п. 1. Кодекса Республики Казахстан об административных правонарушениях знаете?

- Нет, не знаю.

- А каким образом вы тогда составили протокол об административном правонарушении? Я вам могу зачитать диспозицию. Чем подтверждается неисполнение родителями или законными представителями своих родительских обязанностей по воспитанию?

- То, что распивали алкогольные напитки.

- А что, у нас запрещено распивать алкогольные напитки? Был установлен факт, что это подвергало жизни, здоровье или безопасность несовершеннолетних детей?

- Нет. Не установлено.

- Было ли вами установлено, что в указанном состоянии лица ненадлежащим образом осуществляли воспитание своих несовершеннолетних детей? Установили, что родители не принимали мер к безопасности несовершеннолетних детей? Вы меня слышите или нет? Было ли вами установлено, что родители в таком состоянии не ухаживали за своими детьми и не содержали их? Нет. Тогда как понимать существо административного правонарушения, которое указано в протоколе?

Карина Лукичёва: «Я люблю своих родителей, люблю папу» / Фото Игоря НИДЕРЕРА

На этих вопросах сотрудник полиции завис. Но я подумал: а быть может, Лукичёв этот - домашний диктатор, которому только повод дай распустить руки? Я не семейный психолог, поэтому опишу лишь то, что видел уже после первого заседания: Лукичёвы сидят на скамейке перед зданием суда в обнимку с Кариной, о чем-то говорят, смеются…

Кстати, вот что запомнилось девочке тем страшным вечером (права ребенка соблюдены):

- Они пришли без разрешения. Я испугалась, потому что они начали толкать папу, хватать за руки… А так - папа пьет только по праздникам, мама не пьет. Я люблю своих родителей, люблю своего папу.

- После этого случая Карина стала переживать, как к ней станут относиться одноклассники, когда начнется школа, - говорит психолог Ольга ИВАШКЕВИЧ, - сейчас она не выходит на улицу. Она переживает, что родителей долго не было, и боится, что их опять могут увести. Когда я к ним пришла для беседы домой, младшая девочка Злата даже начала прятаться, она подумала, что ее пришли забирать.

- У этих полицейских нет времени на основную работу, то есть на предупреждение правонарушений, - предполагает правозащитник и юрист Халыков. - А «оформить» было нужно для статистики: мол, смотрите, мы не зря хлеб едим!

Меня (и не только) привлекли еще некоторые странности: не были составлены акты об изъятии детей из семьи и основания их изъятия. При этом то, что составил и подписал Виктор Ример, напечатано на бланке «Акта о доставлении заблудившегося (подкинутого) ребенка».

- Причина составлять протокол по липовой форме проста, - считает Сардар Халыков. - Участники задержания и изъятия детей сначала совершили действия, а потом задумались: а правильно ли мы это сделали? Полиции и педагогам удалось заполучить некоторые необходимые подписи к протоколу лишь на следующий день. Так что и всю ту «спецоперацию» было решено оформить заочно, как будто дети оказались заблудившимися или подкинутыми.

Подчеркну, это лишь частное мнение, а если употребить… ой, не то, что Лукичёвы в тот вечер, а всего лишь расхожий штамп, то следовало бы закончить этот рассказ как-то вроде «точка в деле об изъятии детей не поставлена».

Действительно, на втором заседании выслушали немало свидетелей и участников «события 23 мая», но правосудие предпочло отложить решение до следующей встречи. Когда она состоится, знает пока только сама богиня Фемида: уж очень много в деле участников и нюансов.