Та звезда, которую учитель Баеке Бекмухамедов увидел во сне, была очень красивой и яркой. Упала к его ногам и разбилась на части. Он даже нарисовал ее в одной из своих многочисленных особых тетрадей. Это была его последняя звезда. Вскоре он умер. Уже со дня смерти прошло больше 30 лет, а со дня рождения - целый век. Обычная человеческая память об обычных людях пасует перед такими глыбами. А Бекмухамедова до сих пор помнят хорошо.

Ищи себя, пока не встретишь

Своей младшей дочери Гульжибек, одной из семи детей Бекмухамедовых, он как-то сказал: «Ты замуж выйдешь - фамилию не меняй. По ней тебя многие будут находить». И много лет спустя, мотаясь по журналистским делам в самых разных краях, она не переставала удивляться: из каких закоулков чужих судеб, из каких глубин человеческих отношений вдруг выплывало к ней имя отца. Чистое, уважаемое, которым можно было только гордиться.

Что сделал он за свою, в общем недлинную жизнь? То, для чего рождается человек: шел вперед в поисках истины. И если по отношению к кому другому эти слова могут прозвучать выспренно, то на путь Баеке Бекмухамедова они ложатся как единственно верные. Он ведь мог остаться тем, кем родился. И тогда остались бы, наверное, в семиозерненской глубинке обычными сельскими работягами нынешний академик Кенжигали Сагадиев, еще один академик Сагандык Сатубалдин, министр Шайсултан Шаяхметов и еще десятки даровитых ученых, экономистов, политиков, общественных деятелей. Нет, конечно, никто не против счастливой деревенской жизни сельских ребят. Но если богом дано тебе больше, то земной поклон тому, кто увидел это и толкнул тебя вперед. Бекмухамедов был из тех, кто умел вглядываться в детские глаза. Теперь уже и не спросишь, кто научил этому бывшего батрачонка, который в своей-то жизни рвался вперед без чужого участия.

Он родился в ауле №3 Денисовской волости Кустанайского уезда. Я сама с детства знаю этот поселочек как Кубеновку, или в теперешней транскрипции Кобеновку. Это наши родные места. Но только теперь выяснилось, что когда-то названо было место в честь деда Баеке Бекмухамедова. Говорят, он был небедным человеком, но внук начал батрачить с 13 лет, а 14-летним взялся пасти скот. С приходом советской власти стал бригадиром животноводов, заведовал фермой. В промежутках между работой сумел сначала одолеть грамоту, потом в Джетыгаре получить аттестат о среднем образовании. Вступил в партию, работал помощником уполномоченного Комиссариата заготовок СССР. Мог бы и не прерываться - карьера партийного ответработника уже вырисовывалась. Но он в 1936 году уехал в Алма-Ату - поступил очно в Коммунистическую сельскохозяйственную школу. И больше учиться не переставал: сначала в аудиториях, потом совершенно по-своему.

«Выйдет большой ученый, как ты»

Едва успев закончить Высшую партийную школу, - кстати, Бекмухамедов был из ее первого выпуска 1948 года, - он поступает заочно на истфак пединститута, а вслед немедленно - в аспирантуру Института этнографии Академии наук КазССР. Естественно, учеба шла параллельно работе. Семья жила в Павлодарской области, где Баеке Бекмухамедов был первым секретарем в нескольких районах, и к концу сороковых годов он, опытный и грамотный партработник, прочно стоит в резерве на должность первого секретаря обкома партии. Вот с этого положения, с должности первого секретаря Баянаульского райкома КПСС, его в 1951 году и сняли. Фомально - за 15-минутное опоздание на работу. На самом деле, скорее всего, за связь с «националистом» Ермуханом Бекмахановым, первым казахским доктором исторических наук, автором «Истории Казахской ССР», в которой он дал «неверную оценку восстанию под предводительством Кенесары Касымова».

Бекмаханов был баянаульский, как и Каныш Сатпаев, человек, создавший казахстанскую геологию, первый президент Академии наук КазССР. Бекмухамедов дружил с обоими. И прочность этой дружбы удивительна. Когда Бекмаханова посадили по политической 58-ой статье, Бекмухамедов, уже оставшийся без своей секретарской должности и без перспектив в партийной карьере, ездил навещать друга в тюрьме. А Сатпаев звал Баеке стать директором ботанического сада при Академии наук. Но Бекмухамедов выбрал учительство в Семиозерном районе Кустанайской области, в казахской школе, которая позже станет носить имя Чокана Валиханова.

Это отсюда он будет направлять своих талантливых выпускников в Алма-Ату с ренкомендательными письмами к Сатпаеву и Бекмаханову, освободившемуся досрочно после смерти Сталина.

Бедные, плохо одетые, впервые в жизни оказавшиеся в столице мальчишки страшно робели в величественных стенах академии. А напротив сидел ученый с мировым именем Каныш Сатпаев и читал про Кенжигали Сагадиева: «Обрати внимание - очень способный парень. На мой взгляд, он может состояться как большой ученый. Такой, как ты». А про Шайсултана Шаяхметова: «У него еще очень хорошие организаторские способности. Наверно, станет министром». Время показало, что Бекмухамедов безошибочно разглядел будущее своих питомцев. И на помощь друзей он рассчитывал не зря.

«У тебя в руках - счастье»

Каким он был учителем? Таким, какой и нужен детям: чтобы знал ответы на все вопросы и умел дать почувствовать радость познания, заинтересовать движением к истине. Его ученик Мырзагали Габдуллин, в свое время директор совхоза «Казанбасский», до сих пор хранит первый том Большой Советской энциклопедии. Там, на форзаце, в самом уголочке есть подпись Баеке Бекмухамедовича, с ней связана особая история. Из тех, что всю жизнь согревают людей. Однажды в школе директор сообщил своим ученикам, что свершилось важное для науки событие: вышел первый том БСЭ. Он рассказывал им, какая это удивительная книга, в которой собраны знания обо всем... Маленький Мырзагали заболел энциклопедией. И вдруг она появляется в магазине - огромная, прекрасная, и для его семьи очень дорогая. Мать была категорически против покупки, отец все хмурился, думал о чем-то, а потом все-таки пошел и купил книгу сыну. Тот выскочил на улицу, прижимая ее к себе, и понесся в школу, ощущая, как сердце стучит прямо в тяжелющий том. Потом так же оно будет бухать в доме у знаменитого Бекмаханова, куда Габдуллин попадет перед поступлением в сельхозинститут, естественно, с напутственным письмом... Через приоткрытую дверь кабинета он видел, что директор у себя. Собрался с духом и вошел. Тот обрадовался, усадил и сказал: «Ты будешь счастлив, мальчик, вот оно счастье ,в твоих руках, знания ведут нас...» Мырзагали попросил директора надписать страничку, тот сказал, что портить такую книгу нельзя. Но видя умоляющие глаза, черкнул свою подпись в самом уголочке.

И таким историям - несть числа. Точнее, это одна непрерывная история отношения учителя и учеников. Где бы ни был Бекмухамедов, они - такие. В конце концов его семья осела в Камышнинском районе. Там Баеке Бекмухамедович заведовал роно, именно в его бытность в районе появилось 14 новых школ и были созданы отличные учительские коллективы. Но за круговоротом организационных забот он всегда умел разглядеть человека. Когда в 1968 году ученик Камышнинский школы Бахытжан Нургалиев занял второе место на Всесоюзной олимпиаде школьников по химии в Москве, Бекмухамедов радовался так, как будто это его родной сын. И еще душа пела от того, что вот не зря он убедил остаться в Камышном талантливейшую учительницу химии Изиду Лукманову - ее дети в Союзе гремят. Мальчику сразу предложили на выбор учебу в МГУ и Новосибирске, он отправился в Москву. Когда приезжал на каникулы домой, непременно заходил к Бекмухамедовым. И гостя не отпускали без того, чтобы не сунуть ему рублей двадцать: семья у талантливого парня была небогатая.

Встретимся вновь

29 августа в костанайском музее учителя Алтынсарина открывается выставка памяти учителя Бекмухамедова. И среди экспонатов там обязательно будут потрепанные тетрадки и аккуратно пронумерованные блокноты. Надеюсь, что это основа будущей книги. Потому что на чернилами исписанных страницах - попытки понять тайны мироздания, понять, для чего мы проходим по этой Земле и что есть человек. Дочь Гульжибек вспоминает, что отец всегда писал, что-то помечал, был на чем-то сосредоточен. Завидую. По-моему, настоящая роскошь нашей жизни - это все-таки не общение с другими, а общение с собой, самопознание, которое не терпит суеты. А мы все бежим, и на скаку пробегаем главное. Баеке Бекмухамедов был уверен: все беды этого мира от невежества, все беды человека - от несовпадения иллюзий и реальности. А иллюзии, ложные представления - тоже от того, что нет желания понимать, думать, находить ответы. Сам он писал, что учится у трех «источников»: природы, живых правдивых людей и правдивых книг. «Неправдивых я не читаю», - добавил. О том, что он вкладывал в понятие «правдивые», можно судить по его библиотеке: Пьер Абеляр, Аврелий Августин, Ансельм Кентерберийский. В 1973 году он пишет письмо в крупнейший московский книжный магазин: «Директору. Коммунистическая просьба к вам выслать мне две книги...» Через три года его уже не станет, но в свои 65 он все искал ответы на самые главные вопросы жизни.

Дочь читает записные книжки отца. И судя по тому, как она рассказывает об этом, будто встречает его вновь. Редкое счастье.

Фото из архива семьи Бекмухамедовых