«Спросят с тебя» - с тем и жил

novayagazeta.ru

Режиссер и писатель Сергей Говорухин говорил, что пишет и снимает не о войне, а о любви    

Только близкие знали, что у него проблемы со здоровьем. Остальные, несмотря на то, что он давно ходил на протезе, воспринимали Говорухина как очень сильного человека. 1 сентября ему исполнилось 50 лет. В октябре в прокат вышел фильм «Земля людей», который он снял по своей повести «Мутный материк»... Какой он был? В  поминальных словах товарищей чаще других звучало одно - «настоящий». Однажды для «Новой газеты», с которой у Говорухина было большое взаимное уважение, он написал свою автобиографию.

- Я родился 1 сентября 1961 года в Харькове. В двухмесячном возрасте был вывезен в  Казань, где прошли мое детство, отрочество и юность...

В 1978 году, с горем пополам, я окончил среднюю школу, после чего, как ни парадоксально, поступил на факультет журналистики Казанского университета.

В то время мне еще было невдомек, что скоро журналисты сумеют доказать, что вопреки сложившемуся мнению, именно журналистика является самой древнейшей профессией, и скорее неосознанно, я оставил университет, попеременно работая сторожем, лаборантом, грузчиком.

Два года отслужил в Советской армии, куда призывался с самыми благородными намерениями, а демобилизовался с чувством глубочайшего отвращения.

В 1982 году поступил на заочное отделение сценарного факультета ВГИКа, где в течение шести лет у нас отбивали малейшее желание писать, хотя выданные по окончании дипломы красноречиво свидетельствовали о том, что отныне мы являемся литературными работниками.

Не понимая, как можно быть работником в литературе, трудился сварщиком, монтажником, прорабом, старателем на Севере.

В 1991 году, в паузах между героической обороной Белого дома, открыл небольшую фирму с «ограниченной ответственностью» (до сих пор не могу понять, что это значит), которой руковожу поныне, испытывая чувство глухого раздражения от предпринимательской деятельности и стыда за оборону Белого дома.

Член Союза писателей и Союза кинематографистов России.

Автор сборников прозы «Мутный материк», «Никто, кроме нас...», «Со мной и без меня», «Прозрачные леса под Люксембургом».

С 1994 по 2005 годы в качестве военного корреспондента принимал участие в боевых действиях и специальных операциях на территории Таджикистана, Чечни, Афганистана и Югославии.

Награжден орденом Мужества, орденом Сергия Радонежского, медалями «За отвагу», «За воинскую доблесть», «За участие в контртеррористической операции» и другими наградами.

Дважды в своей жизни я пытался совершить подвиг. И оба раза неудачно. Первый раз я струсил на пути к совершению, второй раз у меня перекосило патрон в автомате.

Вероятно, мужество, с которым я пытался совершить подвиг, в конечном итоге и было отмечено орденом. Но уж чего я точно никогда не являл, так это доблести и отваги...

В 1995 году был ранен в Чечне, вследствие чего лишился ноги и веры в человечество.

В дальнейшем, не считая легких травм и увечий, был дважды контужен, что настоятельно прошу учесть при чтении моих книг и просмотре моих фильмов.

С 1997 года председатель международного фонда ветеранов вооруженных конфликтов «Рокада».

В 1998 году дебютировал полнометражным художественно-публицистическим фильмом «Прокляты и забыты» (совместно с Инной Ванеевой) о жизни общества на фоне войны.

Фильм, как и другие мои фильмы, был удостоен ряда отечественных и международных кинопремий, перечислять которые я не считаю нужным, поскольку теперь доподлинно знаю, как эти премии распределяются. Очевидно, не отметить такую картину, как «Прокляты и забыты», ввиду ее гражданского звучания было невозможно, но в битвах за признание других картин мне пришлось потратить столько усилий, что волей-неволей я осознал: задача режиссера снимать талантливое кино, а не бороться за это звание путем добычи позолоченных статуэток.

Тем не менее за фильм «Прокляты и забыты» я был выдвинут на соискание Государственной премии в области литературы и искусства за 1999 год.

В результате премию получил Никита Михалков, который на нее вообще не номинировался. И хотя правительство лишило меня публичной возможности отказаться от премии, я перестал отчаиваться после того, как Михалков назвал президента «Ваше Высокопревосходительство», поскольку понял, что подобным образом мне все равно не сыграть.

Так я удовлетворил свое тщеславие.

В 2001 году на киностудии «Мосфильм» снял картину «Сочинение на уходящую тему» об уходящей эпохе и том чудовищном мелкотемье, которое идет ей на смену.

В 2008 году закончил полнометражный художественный фильм «Никто, кроме нас...» о любви во всеобъемлющем смысле этого слова.
На этом проекте мне пришлось совместить в себе автора сценария, режиссера-постановщика, продюсера и даже актера незначительного эпизода.

Это переизбыточное сочетание, помноженное на полное отсутствие гонораров, так меня утомило, что на ближайшие пять лет я заранее отказался от всех предлагаемых проектов. Тем более что никто мне их и не предлагал. Отказался... и через год приступил к съемкам фильма «Земля людей», который закончил в 2011 году. Опять по своей же повести и опять в том же заунывно однообразном качестве: соавтор сценария, режиссер, продюсер, актер эпизода.

Закончив картину, я наконец задался вопросом: что это? Одержимость творчеством или маниакальное стремление протащить на экран свою литературу, при этом заняв в кинопроцессе все руководящие должности.

Ответ на этот вопрос повис в воздухе, а рядом с двумя новыми сценариями под мышкой повис и я, в надежде, что ангел-хранитель, отвечающий за наши кинобезобразия, все же заденет меня своим крылом...

Жить и умереть хотел бы в Москве или в Барселоне. Предпочтительно от старости и по возможности в тишине и покое.

Мечтаю стать лауреатом Нобелевской премии, поправив тем самым свое финансовое положение.

С детства твердо запомнил одно: спросят с тебя. С тем и живу.