+

ОДИН В ГОРОДЕ. ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ ИНВАЛИДОМ?

И мы попробовали. Презрев плохие приметы, позаимствовав стандартную инвалидную коляску, снарядившись и отправившись на улицы областного центра... Ну, пусть не на улиЦЫ, а всего лишь на улиЦУ. На центральный проспект Аль-Фараби, самый обустроенный, самый приспособленный для колясочника. И самый важный. Здесь – административные здания, магазины, поликлиника... Цель у нас была одна: выжить и попытаться воспользоваться благами, существующими для народа. Для всякого, в том числе и для того, кто в инвалидных колясках...

Определились с маршрутом: от “Радуги” до мечети, по прямой. Назад планировали тоже возвращаться на коляске. Собственным, единственным средством передвижения рискнула Ольга Александровна Щербакова, которая, кстати, очень поддержала нашу идею. Она же научила управлять коляской и поделилась кое-какими тонкостями общения с людьми.
Крайне неуклюжую конструкцию из металла и дерматина, тяжелую, килограммов 25, выкатили во двор, подкачали колеса, постелили подстилку – сидушка моментально застывает на морозе. Я нацепила большие темные очки, наглухо завязала капюшон и, прикрыв ноги пледом, покинула редакционный двор. Было страшно и холодно.
Напарники бдили, но для чистоты эксперимента нужно было справляться самой. Коллеги кружили неподалеку – мало ли что. “Мало ли что” ждало меня уже через несколько метров. Не успела я толком освоить систему управления, замешкалась на перекрестке, а из-за угла выворачивает “скорая”. Я с непривычки засуетилась, от чего коляска завертелась на месте. Спасибо, один из помощников мгновенно ухватился за поручни. Машина пронеслась в считанных сантиметрах.
На тротуар, несмотря на наличие пандуса, сама я въехать не смогла: круто. Спасибо, подтолкнули. Дальше – еще хуже. Лавирую среди прохожих, коляску заносит на бугристом, плохо очищенном тротуаре. Каждая кочка перекашивает мое средство передвижения так, что вот-вот вывалюсь. Ноги застыли, пальцы рук не шевелятся. Ноет спина – нехилая физическая нагрузка на коляске ездить.
Ну вот, опять крутой спуск с тротуара на проезжую часть. Собралась. Прокручивая колеса, держу руку на тормозном рычаге. И вдруг понимаю, что все получается само собой. Меня везут. Преодолев пешеходный переход, слышу за спиной приятный мягкий мужской голос: “Колеса у вас севшие, потому и буксуете. Подкачать бы надо. Так далеко не уедешь”. Дядя Юра – так назвался мой первый в этот день добровольный помощник – докатил меня до Экономического колледжа, где я, якобы, учусь, и оставил “дожидаться друзей, вот-вот обещавших подойти”.
Холод торопил со второй частью эксперимента – попытаться попасть в общественные здания. Результаты не утешают. Попасть в поликлинику (угол Чехова-Аль-Фараби) не получилось. Пандуса и в помине нет. Нет его и на лестницах в магазины, парикмахерскую, кафе и фотосалон. Единственный обнаруженный у входа в магазин недоступен, как Эверест: слишком круто. Чтобы обменять валюту, пришлось перехватывать скользящего по накатанному тротуару мальчугана.
Т еатр. О, чудо! Второй пандус за все время. Примериваюсь, разгоняюсь и... от первого же толчка коляска едва не переворачивается. Бдительный напарник снова успевает ухватить коляску. Теперь штурмуем цивилизованно отстроенный вход в храм искусства вместе. Но на мраморной “горке” скользит и ассистент. Затолкать коляску наверх ему позволяет только высокий рост и спортивная подготовка. В дверях опять загвоздка. Открыта только одна створка, а в нее протиснуться на коляске практически невозможно. В конце-концов, справились и с дверью. Узнала репертуар на вечер и, едва не убившись вместе с напарником при спуске, качусь дальше.
Уже на перекрестке становится ясно – дальше мне самой дорогу не осилить – устала, замерзла, колеса крутить не в состоянии. Очередной доброволец находится в лице восьмилетнего Нурсултана. Мальчик лихо довозит меня до областной администрации. Здесь у меня особые планы. Акимат – учреждение, доступное для обычного человека. А для инвалида?
Минут десять я рывками пыталась взобраться на злополучную площадку перед дверьми в местный Белый дом. Напарник помогает... Безуспешно. Отобедавшие чиновники поглядывают на нас не без интереса, однако вопросов не задают. Точно так же как за моими кульбитами наблюдали прохожие возле почты, кинотеатра… Не удалось мне подобраться к входной двери многочисленных вузов, расположенных в центре. Об этажах вообще промолчу. Да что там, знаю ведь, что студентов-инвалидов их товарищи на занятия заносят на руках.
В какой-то момент вспоминаю, что обещала позвонить домой. Подкатить к ближайшему картафону было совсем не сложно, благо сейчас они на каждом шагу. До трубки дотянулась свободно. А вот сунуть в щель пластиковую карту оказалось уже невозможным - высоко. Пришлось просить помощи. Весело обсуждавшие что-то на ходу молодые люди, сославшись на занятость, быстро прошагали мимо. Весьма обеспеченная на вид супружеская пара почтенного возраста предпочла сделать вид, что меня не слышит и не видит. Третья попытка оказалась удачной – хрупкая девушка выполнила мою просьбу.
Вот уж куда была уверена, что попаду – так это в ЦУМ. Сама видела железный настил, по которому возможно было бы закатить коляску. Но... пандуса нет ни у одного из входов в главный магазин города. Говорят, вид портил, потому и убрали. Пока решали, как быть, из-за моей спины выскочила не совсем трезвая мороженщица и буквально вцепилась в передние колеса коляски. “Давай поднимем ее туда, раз ей надо”, - твердила она моему напарнику, который, похоже, в тот момент больше всего боялся, что финал эксперимента я встречу на земле.
Я сдалась. Завернув в один из дворов, переоделась, сложила коляску и - на автобус. От перспективы проделать адов путь от ЦУМа до “Радуги” еще раз, меня просто колотило. Все. Разве что под конец, совет тем, в чьи обязанности входит решение проблем людей с ограниченными физическими возможностями: хотя бы один раз сядьте в кресло с велосипедными колесами. Из него многое видится иначе.

Ксения БАРАБАНОВА
Фото: Ольга ЛИХОГРАЙ