СИЛЬНЫЙ ПАПА

Заброшенная малосемейка на самом краю Костаная. Просторные квартиры, некогда уютные и светлые, превратились в кладбище мусора, пепла и истлевших матрацев. Когда жильцы уходили, тащили с собой все: оконные стекла, дверные блоки, выкорчевывали сантехнику.
В одной из квартир первого этажа, который считается “благополучным”, живет семья. Папа и шестеро детей. Поскольку в одной комнате уместится им ну очень трудно, вторую они устроили из кухни. А обеды готовят в бывшей ванной…

ЖИЗНЬ НАД ВОДОЙ

Семья Сейткали приехала в Костанай из Тургая шесть лет назад. Никто переезду особо не радовался – там, на юге, остался добротный дом, родня, работа… И жить бы там да жить, если бы не вечера без света, труд без зарплаты и спешно разъезжающиеся соседи. Терпели до последнего - очень уж не хотелось бросать родной дом. Но пришлось.
В областном центре им, правду сказать, сразу же предоставили жилплощадь: две однокомнатные квартиры в малосемейном общежитии. Новым костанайцам торжественно вручили два ордера на жилье, а о том, что представляет собой дом – не сказал никто. “Когда мы сюда вселились, - вспоминает Сейткали, - не нашли ни ванны, ни унитаза – постарались бывшие жильцы”. Через время начались “сюрпризы”: со стен регулярно обваливалась штукатурка, пол отсырел, а в одной из квартир лопнули размороженные батареи. “Вода в подвале стояла на метр, - рассказывает Сейткали. – Не раз ее откачивали, пытались хоть как-то избавиться от сырости, но все бесполезно. Сейчас приходится белить трескающиеся стены по два раза в месяц. А поскольку мы живем на первом этаже – нам и терпеть…”
Самое страшное случилось в конце прошлого года. От приступа удушья, ставшего в последнее время привычным, умерла жена, тридцатидевятилетняя Алтынай. И хотя в свидетельстве врачи поставили диагноз “острая коронарная недостаточность, ишемическая болезнь сердца”, муж до сих пор уверен, что во всем виновата проклятая сырость. От нее, дескать, у жены развился зоб, и с каждым днем дышалось все труднее…
Так и остались они одни: пять дочек, сын и отец. Бесполезную промерзшую квартиру пришлось наглухо закрыть, а всем вместе поселиться в единственной жилой комнате. Она у них вместо гостиной – с диваном, стенкой и круглым низким столом. Здесь встречают нечастых гостей, вместе смотрят телевизор, делают уроки. 12-летняя Жадыра, одна из старших, замешивает тесто и печет хлеб, готовит нехитрые обеды. А спят ребята на кухне, где уже давно нет ни газовой плиты, ни раковины.

“ВЫХОД ОДИН – ЕХАТЬ К ПРЕЗИДЕНТУ”

В тот вечер, сидя в “гостиной”, мы проговорили с Сейткали почти три часа. О его бывшей работе, настоящем заработке в семь тысяч тенге, о том, что приходится каждый день искать ржавый лом и сдавать, получая копейки. О том, что восьмилетняя дочурка Айгуль не ходит в школу, потому что левый глазик затянулся пленкой, а операцию врачи делать почему-то отказываются. И о том, что на дорогу в школу, которая находится ой как далеко от дома, детям ежедневно надо двести тенге…
Этот мужчина ни разу не пожаловался. Ни на судьбу, ни на власть имущих, ни на наше сложное время. Он просто рассказывал, то с болью, то с теплотой, о своей семье. “Не думайте, что мы такие бедные: нам помогает акимат, и деньгами, и продуктами. Но жить здесь уже невозможно. Дети от сырости постоянно болеют: у сына астма, у дочки врачи выявили начальную стадию туберкулеза. Участкового врача мы не видели здесь ни разу…Все, что мне надо – нормальное сухое жилье. И я буду его добиваться. Сейчас собираюсь обратиться к акиму области. Не поможет – соберу детей и поеду в Назарбаеву. А как по-другому? Я ведь отец и обязан вырастить своих детей здоровыми”.
Малыши смотрят на отца с уважением и любовью. Знают – папа сильный, он все сможет. И накормит, и согреет, и вылечит. И может, однажды, они переедут из этой сырой холодной квартиры в новую – теплую, просторную и солнечную. Папа обязательно постарается.